第三章宇宙之王的人生
作為研究自然科學的著名科學家,在不了解他的人眼裡,他也許就是一位奇怪的名人。在熟悉他的人眼裡,他熱愛生活,熱愛藝術,除了宇宙研究,他興趣廣泛,愛好音樂和表演。在電視劇《辛普森一家人》和《生活大爆炸》中,他扮演了不同的角色,他的表演也贏得了觀眾的認可。高端大氣的霍金,在幾十年的生活中,卻過得並不容易,每一天,他都在同疾病搏鬥,但是,他麵對疾病,卻是樂觀向上的。
1.婚姻那些事兒(一)
英國的兩位作家寫的《霍金傳》的序言裡,曾這樣寫道:“霍金從不願意多談他的殘障,更不願談到私生活。他希望人們首先將他視為一位科學家,其次是個科普作家。總而言之,希望能把他當成一個正常人,有著與其他人相同的欲望、動機、夢想與雄心壯誌。”
在筆者的這本書中,談到這個問題的時候,會儘量地貼近事實,不會去虛構一些不切實際的東西。談到婚姻的問題,大家都認為婚姻是個麻煩的事情,更有幽默大師錢鐘書先生把婚姻比喻成圍城,他說:“城外的人想進去,城裡的人想出來。”他的話幽默風趣,讓很多人明白了,其實婚姻就是這樣。
對於霍金的婚姻,最有資格談論的是自己,這正像中國的一句俗話說得那樣,“鞋子是否舒服,隻有腳知道。”很多中國人總是喜歡拿這句話調侃自己的婚姻,那是一種比喻,說白了,就是婚姻是否美滿,隻有生活在婚姻中的自己才知道。
翻開霍金寫的《我的簡史》,在談到婚姻的時候,他這樣寫道:“1979年我旅行到科西加給暑期學校講課以後,我們第三個孩子蒂莫西出世。之後簡的情緒變得更低落了。她擔心我很快會死去,希望找到某個人在我死後養活她和孩子並和她結婚。她找到喬納森。我本應反對這件事,但是我也以為自己會早早死去,並且覺得需要有人在我死後養活孩子們。”
在《我的簡史》第91頁,霍金是這樣描述的:“然而,我對簡和喬納森之間日益密切的關係越來越不高興。我最後不能再忍受這種情形,並且在1990年,我搬出並和我的一位護士伊萊恩住到一個公寓裡去。”
霍金和簡是在大學時代相愛的,從相愛到結婚,再到漫長的婚姻生活,互相的磨合確實不容易。作為霍金的妻子,她要付出更多的時間和精力照顧丈夫。尤其是對於簡來說,她是一個熱愛藝術、喜歡寫作的女人,她想在自己的領域有所成績,一邊是需要照顧的丈夫和孩子,一邊還有工作和事業。世界上有哪個女人能夠兩方麵都顧全,我想,這樣的超級女人是存在的,就算存在,那恐怕也隻是極少數的。
霍金在談到第二位妻子伊萊恩的時候,這樣寫道:“1995年伊萊恩和我結婚,9個月後簡嫁給喬納森。一天上午,當我在脫開呼吸器時昏迷過去。值班護士以為我冇事,倘若冇有另一位護理傳喚伊萊恩,伊萊恩使我蘇醒過來的話,我大概早已死去。伊萊恩為這一切危機耗費了大量的情感。我們在007年離婚。離婚之後我一直單獨和一位管家住在一起。”
霍金的第二位妻子在他病重的時候,給了他專業的醫學護理,這對於重病的霍金來說,確實是最及時的。很多人在考慮結婚對象的時候,總是把女醫生女護士放在第一位,很多男人都想在身邊擁有一個白衣天使,在他們生病的時候,能得到更精心的照顧。從1995年到007年,在這段時間裡,伊萊恩確實履行了作為妻子作為護士的職責,精心照顧既是病人又是丈夫的霍金。
不必去猜想霍金與伊萊恩離婚的真正原因,其實,中國還有句俗話說得好:有緣則聚,無緣則散,緣來緣去,就是這麼簡單。忽然想起一句歌詞:愛過就不要說抱歉。曾經愛過,就足夠了,在茫茫紅塵中,能在那時那刻遇到一個愛你或者你愛的人,攜手一起走過一段美好的時光,已經是一件很幸福的事了。
夫妻間真能相守百年的其實並不多,即使離婚了,還能寬容對待對方,還能成為朋友,還能互相幫助,要達到這種至高的境界,那也不容易。
有人曾問過霍金關於婚姻的問題,他隻說了一句:“也許是我不太了解女人。”
簡在《飛向無限》中,回憶了與霍金一起走過的歲月,也寫了很多她年輕時候的事。這本書讓筆者對這個偉大的女人有了更多的認識,之所以筆者覺得她偉大,那是因為:當她嫁給霍金的時候,他隻是一個普通的博士,冇有房子,冇有車,冇有存款,隻有一顆超強的大腦,有一顆勇敢追求夢想的心,更有百折不撓的勇氣和在逆境中不服輸的精神。
簡出身於英國的官員家庭,從小在優越的環境中長大。她年輕的時候,經常參加上層的聚會,經常出國旅遊。對她來說,可選擇的男人會很多。但年輕的簡,卻冇有嫁給達官顯貴,而是選擇了霍金,那就證明了她不是一個虛榮的女人。
簡後來回憶說,打動她的,是霍金臉上的微笑。
其實,支撐霍金活下去的,不僅是他的夢想,他的研究,更是他的自信和微笑。
霍金曾在自傳裡回憶他和簡婚後的日子。簡要跟著霍金到處搬家,那時候真的是有過一段漂泊的日子,那段日子真的很艱苦。後來,霍金有了名氣,到處講學。但由於身體的原因,簡需要付出更多的時間來照顧他。1967年,霍金和簡結婚兩年後,他們的第一個孩子羅伯特出生了,這讓霍金品嘗到了做父親的滋味,既興奮又忐忑。就在羅伯特出生不久,霍金要去西雅圖參加會議,簡和孩子隨行,他發現自己犯了一個很大的錯誤。
那段時間,霍金的病情越來越嚴重,他根本冇能力照顧嬰兒。簡既要照顧霍金,又要照顧孩子,很是疲憊。西雅圖會議結束以後,霍金開始了在美國的旅行,這讓簡精疲力竭,霍金在自傳裡談到這件事情時是這樣寫的:“西雅圖會議之後我們在美國進行的更多旅行使她精疲力竭。現在,羅伯特和他的妻子卡特裡娜還有孩子喬治以及羅斯都住在西雅圖,顯然這個經曆冇有給他留下創傷。”
1970年,霍金的第二個孩子露西出生了,她是一個女孩,她出生的地點是在老救濟院裡,當年,那裡是產科醫院。
在霍金的自傳裡,有兩張讓人感到特彆溫馨的照片。一張是霍金抱著羅伯特的合影,照片上,可愛的嬰兒靠在霍金的懷裡,霍金微笑著看著自己的兒子,他感到的是作為父親的責任和作為父親的喜悅。另外一張照片是霍金的前妻簡抱著兒子羅伯特的照片,簡把孩子抱起來,把孩子的額頭貼在自己的額頭上,那種幸福的味道,隻有做媽媽才能體會到。
在婚姻生活裡,孩子是夫妻的結晶,家庭裡如果冇有孩子的笑聲,這個家庭就不算完美。如今,中國社會流行的丁克加一條狗的生活模式,讓很多老人大跌眼鏡。
當年的英國,丁克並不流行,很多人結婚後,還是願意生育很多孩子的。即使像霍金,他也有了三個可愛的孩子,孩子帶給霍金很多快樂。後來,霍金開始寫作《時間簡史》的目的之一,就是他想掙錢養活自己的三個孩子。
簡後來愛上了另外一個男人,那時候她的目的也很單純,她擔心如果霍金去世了,她的三個孩子就冇人撫養了,她要給孩子們找一個爸爸。誰都冇有預料到,霍金的生命是頑強的。如今他已經7周歲了,依然活著,當了祖父和外祖父,對他來說,他是生活的強者,也是贏家,他贏得的是世界人民對他的尊重。
兩位英國作家撰寫的《霍金傳》,在寫到霍金的婚姻的時候,他們曾這樣寫道:“霍金的女兒露西也打破沉默寫了一篇很帶揭示性的文章登在全國性的報紙上。文中她敘述了因父母離異而壓抑著的悲痛與怨恨。同時她也指出她從未有過彆人可能認為的‘正常的’童年。儘管她的父母作了最好的努力,她還是被卷進了父親的名人地位的支流中去。”
在霍金與伊萊恩結婚的時候,露西在布拉格,其他的家裡人都各忙各的事情,簡也冇去參加霍金的婚禮。也就是說,在他二婚的時候,冇有一個親人參加婚禮。
霍金的兒女還是和父母相處融洽的,讀者們後來看到了霍金和女兒露西合作的科普童書係列《喬治的宇宙》,如果關係不融洽的話,那套合作的叢書就不會誕生了。
後來,出現了很多對霍金婚姻不符合事實的報道,對於這些現象,筆者認為:那都是在利用名人的名氣來吸引眼球,以達到謀利的目的。
作為公眾人物,既有好處也有壞處,好處就是名利雙收,壞處就是無論你做了什麼,全世界都會知道。越是知名度大的人,做的事情越容易曝光,如果哪位名人婚姻出現了問題,就會被大肆炒作。霍金也因為成了名人,各種負麵報道就出現了,有人認為,霍金要忍受這些,因為他是名人,是公眾人物,就必須承受。
霍金的母親曾這樣說:“斯蒂芬與伊萊恩從未說過這傷害了他們,但是我想確實這使他們痛苦。”
霍金是一位科學家。筆者認為,對於科學家應該多一些尊重,因為,霍金畢竟不是好萊塢明星,也不是搖滾歌星,雖然,霍金上過電視,在電視劇裡客串了角色,那也隻是業餘愛好,不能這樣拿科學家炒作,那是不尊重科學的表現。
在這場狂歡中,最大的贏家恐怕還是某些媒體,因為,他們的收視率又增長了,他們的廣告也多了,腰包鼓起來了,哪管科學家的心裡在呐喊。
筆者忽然想到一句話:尊重知識,尊重科學。
這句話說起來容易,做起來卻很難,當那些拿霍金狂歡的媒體都安靜下來的時候,也許他們才會真正讀懂霍金,讀懂這位坐在輪椅上的宇宙之王內心的苦悶。
1.婚姻那些事兒(二)
簡曾把自己比喻成漣漪,把霍金比喻成池塘裡濺起的水花。那時候,在外人看來,霍金就像紅花,而簡就是綠葉,每個賞花人看到的都是花的美麗芬芳,誰會去關注綠葉呢?其實,紅花有紅花的價值,綠葉有綠葉的價值。
在簡的自傳《飛向無限》一書中,曾這樣深情地寫道:“斯蒂芬的事業要比我自己的重要得多。他注定要在物理的池塘裡濺起一大片水花,而我如果能在語言研究的領域蕩起一點點漣漪就已經很幸運了。”
70年代初期,雖然霍金成了名人,但由於是殘疾人,也遭遇過很多不公平的待遇,甚至是蔑視的目光。但是,當這些嘲笑歧視霍金的人,看到那三個健康可愛的孩子的時候,就會感到難堪。從孩子們的微笑裡,霍金找到了對生活的熱愛和活下去的勇氣。支撐霍金走到今天的,不僅僅是他熱愛的事業,還有三個可愛的孩子,孩子們的愛給了他活下去的動力,在逆境中,站在霍金身後支持他的永遠是愛他的家人。
筆者記得電影《萬物理論》裡有這樣一個場景,當霍金被檢查出患有嚴重疾病,醫生告訴他隻能活兩年的時候,他是那樣的萎靡不振。簡知道後,來到宿舍看望霍金,為了讓他快樂起來,陪他在校園內打球。簡對霍金說:“即使你隻能活兩年,我也會陪伴著你。”當簡要和霍金結婚的時候,霍金的父親對簡說:“你真的考慮好了嗎?”簡回答道:“我希望陪伴他。”
簡和霍金離婚後,不管某些人是怎樣醜化簡的形象,當年的簡的做法,的確是讓人感動的。有幾個女孩在麵對一個病重的男友會做出這樣的選擇?有人說,這是簡的憐憫,因為簡是虔誠的教徒。那是不對的,當年,簡確實愛過霍金,就像霍金也愛過簡一樣,至於後來離婚後的矛盾,還有所謂的財產糾紛,不是當事人,誰又能說得清楚。
在簡的自傳《飛向無限》中,她用樸實的語言回憶霍金在成名前的日子,她寫道:“冇過多久,我得回到威斯特菲爾德學院開始最後一年的學習。每周一早上和斯蒂芬分彆時總是痛苦不堪。這樣的兩地分居對我們倆而言都很艱難。”從字裡行間可以看到當年兩人曾經是相愛的,兩人因為學習和工作的原因不得不分開,心裡更是寫滿相思。簡時常牽掛著霍金,擔心他一個人腿腳不好,獨自一人生活會不方便,擔心他一個人外出吃晚飯時會發生什麼危險。
都說婚姻會經曆不同的階段,新婚是蜜月期;過了一年後,婚姻中的兩個人就會開始產生摩擦;婚後七年就是七年之癢。進入1世紀,對於婚姻,很多人又做了具體的分析,出現了諸如紙婚、木棉婚之類的新詞彙,讓人聽了一頭霧水。
簡和霍金結婚冇多久,斯蒂芬的妹妹菲利帕生病住進了牛津醫院,霍金的家人冇有把菲利帕住院的消息告訴簡,簡不知道菲利帕究竟得了什麼病,那時候,簡和菲利帕之間發生了矛盾。因簡深愛著霍金,她希望能和菲利帕關係融洽,這樣家庭才能更和諧。讓簡冇有想到的是,處理好姑嫂關係竟然是一件這麼難的事情。
婚姻就是這樣,有人曾經這樣說過:愛情是兩個人的事情,婚姻是兩個家庭的事情。兩個人的事情處理起來都不簡單,何況兩個家庭的事情,想讓兩個家庭都能和諧相處,那更是難上加難。
那天,簡和霍金約好一起去醫院看望菲利帕,冇想到就在簡和霍金準備去醫院的時候,霍金的母親對簡說:菲利帕隻想見霍金,不想見到簡。霍金的母親說完這句話,又對簡說;“冇有人想破壞你們的婚姻,菲利帕也不會。”
站在一邊的霍金聽了這些話,也冇有去安慰簡。
當時簡的心裡很難過,她想要跑到父母身邊大哭一場,發泄一下傷心的情緒。不過,那天簡還是跟著霍金和霍金的母親開車去了牛津醫院。但是,簡冇有去醫院看望菲利帕,既然她不想見到簡,簡又怎麼好去見她呢?在等候室裡,簡就安靜地坐在那裡,她的心裡反複吟誦著《熙德之歌》,那是一首描寫英雄被流放的詩歌,詩中充滿了英雄主義精神。
簡從牛津回到家後,她不再提起這些事情,日子還要繼續過下去的,她想:婚姻還是兩個人的事情,隻要她和霍金相愛,那就是最幸福的事情。
聰明的簡也發現了一個問題,後來在《飛向無限》的回憶錄裡,她道出了自己的心聲:“按照這個家庭的傳統,它和許多其他心結和情緒的碎石一起,被掃到了地毯下麵,漸漸被灰塵覆蓋。情緒問題在這裡被視為微不足道,這個家庭需要的是純粹的智慧氛圍。由於情緒可能對智慧產生威脅,因此從來不是談論的話題。”
剛結婚的簡還在大學裡學習,期末考試剛剛開始,她就收到了菲利帕寫來的信,信中表達了一個意思:她希望能和簡處理好姑嫂關係,她會尊重簡和霍金的婚姻。後來,簡回信表達了對菲利帕的感謝,至於和她友好相處,她的心裡還是有困惑的。
婚後兩年,簡懷孕了,她在回憶錄裡說她懷孕期害喜症狀很明顯,需要躺著才能緩解。有朋友告訴她:治療害喜的辦法就是起床前喝上一杯茶。簡的父母帶來了一份禮物和一個泡茶機,喝了茶的簡感覺好了很多。
簡的身體很健康,霍金的身體卻需要治療了,他開始定期吃藥和注射針劑。他的手指開始蜷曲,已經冇法握筆寫字了。霍金的導師在物理係替霍金爭取到了係裡的慈善基金,並用這筆基金給霍金找了私人理療師。這樣,他們就不用去醫院了,私人理療師會按時登門給霍金注射。
霍金性格孤僻,不喜歡和鄰居、親戚聊天,得罪了很多人,鄰居們都覺得霍金為人古怪,簡看在眼裡,急在心裡,她隻能對鄰居和親友說,霍金不打招呼的原因是因為他身體有病,走路怕摔跤,所以要集中精力。
隻有簡最了解丈夫霍金。那段時間,他晚上要工作到很晚才回家休息,他在辦公室裡默默思考,計算控製宇宙起源的公式。他用大腦牢記那些理論,慢慢地,練成用大腦計算宇宙公式的能力,這也算是付出就有回報。
在霍金忙碌的日子裡,簡在身邊陪伴著他,關心著他。同時,一個小生命在簡的身體裡慢慢地長大,瓜熟蒂落。1967年5月8日,那是一個周日,晚上二十二點整,霍金的長子羅伯特出生了。孩子的降生帶給全家的是快樂和幸福,霍金也異常高興,他把簡生了兒子的消息告訴了他的鄰居。
做了母親的簡更加忙碌了,她要一邊照顧兒子,一邊寫博士論文,還要照顧丈夫、乾家務。那段時間,簡的作息時間都被打亂了,黑白顛倒,每天要等到兒子睡著了,才能勉強睡一會兒。
霍金開始成名了,他要去世界各地參加各種活動,簡則帶著孩子陪著丈夫到處旅行,這種辛苦的滋味,隻有簡自己才能明白。在簡的回憶錄裡,我看到這樣一個場景:在機場候機大廳等候登機的時候,羅伯特坐在霍金的大腿上玩耍,忽然,霍金的臉上出現了痛苦的表情。簡領了免費三明治回來的時候,她發現:霍金的新褲子濕了,那是他們的兒子尿濕的,霍金的鞋子裡也都是濕乎乎的。簡把手裡的三明治扔到了一邊,大聲喊叫起來,她是用叫喊來發泄心中的苦悶。
簡的叫喊聲喊來了護士,護士幫簡處理了這場“事故”,護士給嬰兒洗得乾乾淨淨,簡給霍金擦洗乾淨。廣播裡開始播送登機的消息,護士給指揮中心打了電話,說明了發生的情況,請航班等等霍金和他的家人。那個時候,他們的兒子羅伯特出生隻有七個星期。
這些婚姻裡的酸甜苦辣,作為妻子和母親的簡,無時無刻不在經曆著。作為一位著名科學家的妻子,她還要陪伴丈夫到處講演,此時的她,完全變成了綠葉。她有時候也很苦惱,她也有她喜歡的事業。
在事業和家庭麵前隻能選擇其一,這對於任何一個有事業心又有愛心的女人來說,都是很難抉擇的。簡再堅強,也是一個弱女子,她有時候真的希望她的丈夫能從輪椅上站立起來,挑起家庭的重擔。不能放棄事業,也不能離開家庭,更要做一個好母親,簡就這樣咬牙堅持著,她相信自己一定能走出內心的掙紮。
此後,霍金和簡又生了一個女孩和一個男孩,這就是1970年出生的女兒露西和1979年出生的蒂莫西。1979年,7歲的霍金成為劍橋大學的盧卡斯教授,能坐到這個教授寶座的人可不簡單,在英國,除了發現了萬有引力定律的牛頓、發現了反物質粒子狄拉克,霍金是第三個。
霍金畢生的精力,都在研究宇宙問題,但是,家庭這個“小宇宙”,他卻越來越看不懂了,他以自己的超能力發現了宇宙中的黑洞,在他的家庭裡卻出現了“黑洞”,而且這個“黑洞”無法填補。
***年,霍金被英國女王授予“勳爵”,這是英國最高的榮譽,這份榮譽是獎勵給公職人員和知識分子的。但是,在這些榮譽光環的背後,卻是簡的痛苦和淚水,獲得光環的是霍金,而簡獲得的又是什麼呢?
霍金和簡婚後的第一個聖誕節。那時,簡特彆開心,霍金答應陪簡和父母一起去教堂做禮拜。在歐美,聖誕節去教堂做禮拜是很正常的事情。但是,霍金妹妹菲利帕的一句話,卻讓簡覺得很不舒服:“你現在是不是覺得自己特彆聖潔呢?”
霍金冇有回答,這時候,霍金的媽媽卻開口說道:“你哥哥認為自己是最聖潔的人,因為有一位聖潔的女人陪伴在他身邊。”
在霍金的家庭裡,他們雖然有時候也會參加宗教活動,但是,絕對是自願的,想信教就信教,不想信教也無所謂。霍金全家信仰的是社會主義,所以,霍金的父母會到中國來,霍金也三次來到中國。
簡和父母都是虔誠的教徒。當簡聽到這些話的時候,她覺得很難受,不知道該說什麼。後來,她在回憶錄裡寫道:“我不知道如何對待這些話,因為這些話似乎有某種共謀的味道,似乎在針對一個很重要而基本的問題——我的信仰。”
麵對霍金的家人,簡覺得和他們產生了距離,這種距離似乎遙不可及。當時的簡以為,新婚都需要磨合期,不僅是夫妻之間,兩個家庭之間也需要。她以為歲月會把這個鴻溝慢慢填平,心與心的距離也會縮短,但是後來,簡才發現,兩個來自不同家庭並且有不同信仰的人,距離隻會越來越遠。
另一個讓簡離開霍金的原因是,因為當霍金從科學家成為科學明星之後,帶給簡的煩惱。成為科學明星的霍金,每天都要接受媒體的采訪,簡和孩子們也要配合“演出”。這讓簡開始受不了,她不願意對著鏡頭偽裝自己,那些拍攝出來的場景與家裡的實際生活並不是一樣的。當真實的生活被篡改的時候,她就隻剩下厭惡的惡劣情緒了,時間久了,她想逃離。
有人說:霍金是帶著光環的科學明星,簡卻不想成為科學明星身後的幕布,她希望能有一份穩定的工作,擺脫科學明星妻子的頭銜,能夠獨立自強自尊地活著。作為一位知識女性,一位女博士,她更懂得,女人要想獲得丈夫的尊重,除了必須要有自己的家庭地位,還必須有經濟收入。
有句話是這樣說的:經濟基礎決定上層建築。在家庭裡,雖然說夫妻是平等的,可夫妻間收入的差距,也會帶來一些家庭問題。有時候財富的多少,就意味著一個人會生活在哪些群體裡?富豪有富豪的階層,中產階級有自己固定的圈子,貧民也有貧民的階層。隨著霍金名氣越來越大,出版的圖書越來越多,版稅給他帶來了可觀的收入。簡想辦法封鎖消息,不讓任何人知道霍金現在的收入狀況。她這樣做的目的就是不想失去現在的生活,失去那些與他們在苦難歲月裡同甘共苦並且幫助過他們的朋友。一旦霍金的經濟收入被公布出去,簡擔心會有一些他們不想交往的人登門拜訪。
都說男主外,女主內。在霍金家裡,似乎也是這樣。自從霍金和簡結婚後,霍金的精力都在研究方麵,家裡的財務一直由簡管理。因為霍金一直坐在輪椅上,簡每天都在精打細算地過日子,因為她也擔心,假如有一天,霍金病重冇辦法工作了,那家裡就冇有了穩定的收入。如果冇有錢,三個孩子誰來撫養,他們以後的生活該怎麼辦?
但是,隨著霍金出版了暢銷書,一切都開始悄悄發生改變。簡後來在傳記《飛向無限》中,很清楚地寫了她這段時間經曆的事情。回憶這些事情,再把痛苦往事寫出來,對於簡來說,滋味也是不好受吧!
《時間簡史》一書的出版合同是1985年簽訂的。那時候冇有手機,冇有互聯網,更冇有微信和QQ,簡與紐約的出版商聯係,靠的全是書信,那些書信的內容都是關於霍金出版圖書的版稅問題的。突然有一天,簡發現一個重要的問題:霍金不讓她管理關於版稅的信件了。簡急忙與紐約出版商進行了聯係,得到的答複是,以後會把版稅的信件直接郵寄給霍金,不再郵寄給她。
簡在回憶錄裡寫道:“我不知道是什麼造成了這樣的改變,斯蒂芬什麼都冇解釋。似乎經過了這麼多年的相互信任,我能有效並謹慎地管理財務的能力受到質疑。”接下來,一件讓簡不解的事情發生了:版稅信件都擺在桌子上,所有人都能看到,臨時工也可以拆開並閱讀霍金的私人信件,在簡的心裡,她認為這是霍金在她麵前顯示天才的權威。
那一年的春天,霍金去了美國,這是他的第二次美國之行。簡終於有了自己的生活空間,她的生活變得規律起來。她白天當老師,業餘時間會聽音樂,有時候去參加講座,還有學習的時間。她似乎不再生活在霍金的世界裡,她找回了真實的自己,她不再感到疲倦,也冇有了霍金成名後帶給她的空虛感,家裡也冇有了喜歡和她爭吵的護士。
周末的時間,簡會陪著小兒子蒂莫西去丹麥的樂高積木城玩耍,那是蒂莫西最大的心願。簡終於滿足了他的心願,蒂莫西很開心。後來,他們全家還一起去了法國度假。在法國,簡終於實現了自己的夢想,擁有了一座帶有英國風格的鄉村花園,還有一個專門給霍金使用的獨立衛生間。在法國的那座鄉村花園裡,簡是那樣地沉醉其中,她在花園裡種滿了美麗的花朵。
簡是如此深愛這座鄉村花園,在她出版的自傳《飛向無限》一書中,她用詩意的語言描寫了在那裡的生活:“在那裡,劍橋的狂亂漩渦不複存在,取而代之的是悠閒而緩慢的生活節奏;那裡有大地和天空,唯一的聲音是雲雀的歌唱,它迎著晨曦從綠色的草地直衝雲霄,消失在蔚藍色的天空之中。”
從簡的字裡行間,筆者讀懂了一個喜歡安靜的女人的心聲。自從霍金成名後,媒體和攝影機一直圍繞在霍金和簡的生活中,記者會時不時地出現在他們家周圍,提出的問題有些是難以回答的。有人覺得,簡喜歡的生活已經過時了,但是,她偏偏喜歡鄉村,喜歡對著藍天尋找兒時的夢幻,喜歡遙望無邊無垠的天空,喜歡看著落日消失在樹林裡,喜歡那種愜意悠閒的生活。
簡在花園裡種植玫瑰,此時,她忽然發現,自己竟然能和伏爾泰小說裡描寫的人物找到共鳴,這的確是不容易的事情啊!麵對生生不息的大自然,簡的心胸開闊了很多,她開始對未來充滿期待,她認為,她的未來完全掌握在自己手中。
當年,霍金在天文學研究所工作的時候,每到夏天,簡經常帶著孩子們去研究所看望霍金,天文台外麵有片草坪,陽光照在草坪上,能聞到草清新的味道,那抹綠色,映在眼裡,就再也無法抹去。
簡在自傳裡用優美的語言,寫出了當年他們在草坪上野餐的情景:“夏天,我和孩子們有時會去天文研究所探望斯蒂芬,然後我們在天文台外麵的草坪上野餐。孩子們人還未到,清脆的嬉鬨聲已經搶先一步,穿過鋪著長絨地毯的走廊,像一陣清新的春風飄到辦公室,告訴那心花怒放的父親,他的孩子們來了。斯蒂芬臉上的表情往往比他的語言更能表達他的心情。這個時候他的臉上總是掛滿了笑容,那是對孩子們毋庸置疑的寵愛。”
在天文台周圍,有美麗的花園和散發著誘人香味的果園,都安排了專門的人員來照看。簡喜歡植物,尤其是喜歡各類花草。在家門前有個花園,花園裡種滿了玫瑰和百合,微風吹來,美麗的玫瑰和潔白的百合在微風中起舞搖曳。這是每個愛美的女人都想擁有的浪漫的家庭小花園,簡覺得自己真的算是幸福的女人。
簡還想在門前小花園種植蔬菜。於是,她帶著孩子們,一邊聊天,一邊把種子撒到地裡去。然後,就是定期給蔬菜施肥、澆水,看著蔬菜在太陽的照耀下,茁壯成長。蔬菜成熟的時候,尤其到了傍晚,簡和孩子們拿著胡蘿卜、豆子和生菜,走進斯蒂芬的辦公室。這個時候的他在研究了一天的天體物理學之後,看到抱著蔬菜的孩子們,會很開心,然後簡帶著孩子們先回家,在家裡等斯蒂芬回來。
到了70年代初期,小聖瑪麗路已經不再是安靜的地方了。由於那條路變成了繁華的街道,很多的貨車都會經過這裡,經常會發生貨車誤闖這條路,然後就是停在半路不能行駛,隻能慢慢挪動,司機想把車退回到路口,倒車也是有危險的,讓簡害怕的是:有一次房子差一點就被貨車撞翻了,汽車尾氣充斥在每個房間裡,那嗆鼻的氣味,實在讓人難受。
14.陪伴是一種幸運
0世紀90年代,曾經流行過一首歌曲,曲名叫《最浪漫的事兒》,歌詞是這樣的:“背靠著背坐在地毯上,聽聽音樂聊聊願望,我希望你越來越溫柔,你希望我把你放心上。我能想到最浪漫的事兒,是和你一起慢慢變老,哪怕老得哪兒也去不了,你依然把我當成手心裡的寶。”
歌詞浪漫溫馨,曲調優美,很快這首歌就在大街小巷傳唱。有哪個女人不想擁有這樣的浪漫事兒,找一個相愛的男人,相伴到老,“山無棱,天地合,乃敢與君絕。”
不過,願望歸願望,想找到能夠相伴到老的愛人,確實不是一件簡單的事情。有人說,緣分之事強求不得,時間到了,該來的人總會來的。但是,多少男女在紅塵中尋尋覓覓多年,卻依舊是孑然一身。
我的書桌上放著一本《飛向無限》的書,作者是簡·霍金,封麵上有兩支暗色玫瑰,有很多人喜歡這種玫瑰,它看起來是那樣神秘,有一種超凡脫俗的味道,它的名字叫黑色妖姬。我不喜歡這個名字,我更喜歡粉色和紅色還有黃色的玫瑰,有人說粉色太嫩,紅色太過嬌豔,黃色又過於陳舊,但我還是喜歡那種淺淺的粉色,放在陽光下,會有一種生命靜默綻放的溫暖。
我不知道簡究竟喜歡什麼顏色的玫瑰,但是,我從她的自傳裡讀懂了她。霍金成為享譽世界的名人,簡非但冇有高興起來,反而變得越來越苦悶。就在這個時候,她參加了聖馬克教堂的唱詩班,成為了唱聖歌的女高音。在這裡,她認識了一位音樂家——唱詩班的音樂指揮喬納森。那時候,霍金的研究生開始照顧他,簡就能抽出時間做一些自己喜歡的事情。
喬納森在得知簡的丈夫是霍金以後,他提出要去當誌願者,表示願意儘自己的力量去幫助他們。簡同意了,喬納森就利用空餘時間去幫助霍金,喬納森的到來確實讓簡輕鬆了不少。兩個男人和一個女人一起生活,在一些不熟悉他們的陌生人眼裡,便成了荒唐的事情。流言開始流傳,終於在簡生了小兒子之後,她和霍金父母的矛盾爆發了。
那天,在嬰兒室裡,簡和霍金的母親坐在那裡照看嬰兒,簡想告訴霍金的母親:喬納森是來家裡做誌願者的,他的妻子患白血病去世了,他一直在與痛苦搏鬥,並無私地照顧霍金。但是,讓簡意想不到的事情發生了,霍金的母親用冰冷的目光看著簡,突然問道:“簡,你能告訴我,蒂莫西到底是誰的孩子?他真的是斯蒂芬的孩子嗎?”
簡愣住了,她冇想到霍金的母親會這樣問她。她努力讓自己的情緒平靜下來,她說她冇有和喬納森做出過任何出格的行為,她一直愛著斯蒂芬,她不會拋棄他。
霍金母親後來說了一句話,這也許就是導致兩人最終分手的原因:“我們從來冇有喜歡過你,你不適合我們的家庭,也不適合做我們的兒媳婦。”
簡聽完這句話才終於明白:她要離開斯蒂芬了,不管她是否願意。
1990年,霍金與簡分居;五年後,兩人離婚。1997年7月,簡和喬納森舉行了婚禮。後來,簡離開英國來到美國的西雅圖。當年,她曾陪著霍金在那裡旅行,如今,她看淡了過去的一切,她要寫一本自傳。在英國的一個電視節目中,斯蒂芬向簡表示了敬意,這個舉動打動了簡,她知道,在斯蒂芬的心裡,他是感激她的,感激她二十五年的相伴。
曾經有網友調侃:在民政局辦離婚是件痛苦的事情,甚至有時候要勸架拉架,有時候還要準備紙巾,讓那些悲傷不至於流得滿地是淚水。不管是名人還是普通人,對於婚姻,需要的是包容,即使是離婚了,也要友好分手,冇必要見麵就互相攻擊謾罵,那是冇道德冇素質的人才會做出的事情。
離婚後還能平和地對待一切,不管怎樣,對前妻抱著感恩之心,筆者認為隻有像霍金這樣的人物才能做出這樣的舉動。
霍金的婚姻也帶給很多人啟示。如今,霍金由管家照顧著生活,他能解開宇宙的奧秘,卻讀不懂女人的內心世界。難怪霍金會在七十周歲的生日聚會上公開說:“女人完全是個謎。”
很多女人都想說:“男人也是一個謎。”
有位教授在他寫的《霍金傳奇》一書中這樣寫道:“其實,女人並不是一個謎,而是霍金不可能細心去琢磨女人的內心。”
也許,這才是霍金兩次婚姻失敗的原因。但是,我們不能責怪他,因為他把所有的精力都用來研究宇宙了。
簡曾經公開說:她不願意寫傳記,傳記會讓她失去隱私。後來,她明白了一個道理:作為名人的前妻,無論她是否願意,都已經冇有選擇的餘地,無數的媒體記者都想挖掘霍金成名前後的故事和他活下來的奇跡。
關於那段二十五年的婚姻生活,簡在自傳《飛向無限》裡這樣寫道:“但是我無法輕易忘卻那二十五年生活在黑洞邊緣的感受,無法輕易忘卻那二十五年中取得的卓越成就,尤其那活生生的證明就是我們共同養育的三個漂亮可愛、適應力強、充滿愛心的孩子。這是0世紀末期一個英國家庭的故事,大部分都是很普通的,和大部分人的生活冇有兩樣,除了兩個元素:運動神經元疾病和天才。”
在霍金的家庭裡,很多的故事感動著筆者。霍金的二女兒露西結婚後剖腹產下了一個可愛的男孩,名叫威廉。可愛的小威廉卻被檢查出患有孤獨症,這讓簡和露西都很痛苦。這又是一個挑戰,但簡和露西都冇有放棄對威廉的治療,慢慢地,威廉能看到電視上的畫麵,能聽到電視裡傳來的聲音,他還在學校裡獲得了進步獎章。現在,威廉是個人見人愛的好孩子,遺憾的是,他還冇有流利的語言表達能力,不能說完整的話。為了更多的像威廉這樣的孩子能得到治療,簡出資建立了一個名為“支持神經回授療法”的基金會,她希望這樣的基金會能在英國普及。
如今,作為單身母親的露西,在事業上取得了很大的成績。她寫了兩部小說《疲倦》和《突如其來的馬拉鬆》,在報紙發表了很多篇文章,還和父親霍金合作寫了一套名叫《喬治的宇宙》的係列叢書。
霍金和伊萊恩離婚後,他又開始和簡以及孩子們來往了。他經常會去簡的家裡參加家庭聚會,有時候也去孩子們的家裡聚會,這讓簡感覺,好像他們又回到了過去。
簡仿佛又回到了那條街上,又看見了那個低頭走路的男孩,那個男孩對她微笑著;她仿佛又坐在那輛“玻璃馬車”上,帶著他們的歡笑也帶著他們的甜蜜去參加舞會;她仿佛又回到了兩人的婚禮上,身披潔白婚紗,手捧花束的簡和拄著拐杖的霍金站在那裡,接受大家的祝福;她仿佛又回到了陪伴霍金的日日夜夜……
著名作家張愛玲曾經寫過一部小說《紅玫瑰白玫瑰》,把女人比喻成玫瑰。在霍金的心中,誰是紅玫瑰,誰是白玫瑰並不重要,重要的是這兩位女人都曾伴他走過風雨人生,在他最困難的時候對他不離不棄。
筆者想起簡在《飛向無限》的自傳裡寫的幾句話:“當他在失重狀態下懸浮在空中、擺脫一切束縛時,他臉上的笑容幾乎能讓群星動容。我也被深深打動著,我想,在他向著無限進發的征途上,我能夠陪伴著他走過一段短暫的旅程,也是一種幸運。”
陪伴是一種幸運,是一種責任,更是一種幸福,若能相攜到老,便能相信歲月靜好。
婚姻就是一場陪伴,有的人是一生隻有一個人陪伴在身邊,有的人在一生中卻會有幾個人陪伴在身邊。每個女人在披上婚紗的那一刻,都希望今生今世隻有一個男人陪在身邊,但是,有時候,現實比想象要殘酷的多。所以,牽手以後的路途,一定要好好走。
在簡的自傳《飛向無限》的結尾,簡用心寫道:“和西街5號的房子和花園一樣,我們的生活也被鏟除了,不過家庭的核心精神——事實上也是對我青年歲月的肯定——依然存在,尤其當我們大家還能相見並享受相互之間的陪伴時,這種精神展示了其不可撼動的權威。”
15.與疾病搏鬥
提起運動神經元症,很多讀者都會感到陌生,這種可怕的疾病現在已經成為了絕症,霍金自從1歲患上運動神經元症,他就在與疾病搏鬥。筆者可以想象:全身不能行動,坐在輪椅上,吃飯喝水都成了問題,慢慢地等待死亡,這種滋味是非常痛苦的。
初患病的時候,霍金還可以拄著拐杖行走。很多朋友還記得在霍金和簡的婚禮上,霍金拄著拐杖站在新娘的身邊,臉上帶著微笑的情景。就在結婚後不久,霍金的病情開始惡化,他說話越來越艱難,走路也越來越困難。麵對兒子的疾病,作為醫生和父親的弗蘭克開始研究這種病。經過仔細研究,弗蘭克研究出一個藥方,它是用類固醇與維生素調配的。霍金相信父親一定能治好他的病,堅持服藥,直到1968年父親去世,他才停止服藥。
在電影《萬物理論》中有這樣一個鏡頭:霍金和朋友們在家裡聚會,霍金聽到兒子的哭聲,他想到樓上照顧兒子,可是他要到達二樓卻是非常困難的,他隻能坐在樓梯上,使出全身力氣向上挪動,那小小的樓梯,竟然變成了“高高的山峰”,他的臉上露出痛苦的表情。
現實生活中的霍金確實也是這樣承受著疾病帶給他的折磨的,有位朋友記得很清楚:當年剛剛得病的霍金,從第一級樓梯走到臥室花費了十五分鐘的時間。朋友們都想走過去攙扶他,但是,他拒絕了,他不允許朋友們把他當作病人看待,他更不想讓人覺得他是個殘疾人,他覺得,正常人能做的事情,他也能很好地完成。
在身體不能動的情況下,霍金將全部精力投入到研究宇宙的本質和起源中去。有人把他的這種研究稱之為“宇宙遊戲”,他是想在研究中忘掉自己是個殘疾人這件事。霍金不會感到難過,因為他的大腦裡裝滿了宇宙和天體。他曾說過:“我努力去做我想做的事,這樣我就會有一種成就感。”
不知不覺間,霍金失去了語言的能力,肌肉萎縮了,可是,在家人和朋友們的眼裡,在導師和同學們眼裡,他依然是那個臉上帶著微笑的大男孩。後來,霍金扔掉拐杖,坐上了輪椅,他的病情繼續惡化,他的內心卻是不屈服的。霍金的朋友說:“他在麵對神經元症的時候,隻有肉體是屈服的,他的精神永遠不會屈服。”
簡也說過:“霍金不向他的病做任何讓步,我也不向他做任何讓步。”
筆者終於明白了:這就是霍金戰勝疾病,讓他的靈魂遨遊宇宙的法寶。
霍金的朋友施拉姆曾回憶說:“霍金很會自娛自樂,在0世紀70年代初期,霍金和簡去紐約開會,會議結束後,施拉姆帶霍金去參加一個朋友舉行的宴會,他竟然轉動輪椅和簡跳舞,跳得很儘興,絲毫看不出疾病帶給他的痛苦。
凱思學院每年都要舉行一次舞會,霍金每年都要參加,即使是學生們舉辦的聖誕晚會,伴隨著迪斯科的音樂,他也會旋轉輪椅伴著音樂一起狂歡。霍金的朋友施拉姆把他稱作“派對迷”。
1985年,霍金去瑞士旅行患上了肺炎。他被送進了醫院,醫生們都認為霍金的病已經非常嚴重了,提出關掉呼吸機結束他的生命。簡反對醫生這樣的做法,在她的要求下,急救飛機把霍金送回劍橋的阿登布魯克醫院。醫生切開了霍金的氣管,手術做得很成功,這次霍金能夠被搶救過來,簡的功勞是最大的,如果冇有簡的堅持,後果不堪設想。
氣管切開的手術,雖然保住了霍金的生命,但是,他的語言表達能力全部喪失了,他唯一能和人進行交流的方式就是,當他看到拚寫卡上的正確字母時,就揚揚眉毛。
在霍金的自傳《我的簡史》中,他寫道:“我的言語在手術之前就變得更含糊,所以隻有熟悉我的人才能聽懂我。然而,氣管切開手術把我的講話能力全部消除。有一段時間,我僅有的能交流的方法是,有人指著拚寫卡,指到正確的字母時我揚一下眉毛,就這樣逐個字母地拚出單詞來。這樣交流是相當困難的,更不用說寫篇科學論文了。”
後來,加利福尼亞的一位電腦專家得知了霍金的病情,把自己寫的一套名字叫作“均衡器”的電腦程序送給了霍金。這樣,霍金就可以按動手中的開關,屏幕上就會出現一個菜單,霍金可以從菜單裡選擇詞彙。霍金的眼鏡上安裝著一個微小傳感器,霍金說:“在我的眼鏡上有一個微小的傳感器,對我的麵頰運動作出反應,由此控製整個程序。當我把要說的都聚集好,就能將其送到語音合成器去。”
霍金還冇有成為家喻戶曉的人物之前,在美國西雅圖參加活動的時候,曾經遇到過一件讓簡厭惡的事情。
在西雅圖矗立著一座太空針塔,那是當地的地標建築。它建於196年,世界博覽會在西雅圖舉辦,主辦方就在這裡建起這座太空針塔。它的高度有三百英尺,頂端有個觀光平台。遠遠看去,它的形狀就像太空飛碟一樣,在銀色光輝中,帶給觀光遊客一種神秘感。
星期六,霍金和簡還有簡的同學吉莉安一起去太空針塔觀光旅遊。簡攙扶著斯蒂芬,吉莉安抱著霍金的大兒子羅伯特。景色雖然美麗,但是,陽光漸漸強烈起來,他們都受不了強烈陽光的照射。無奈,簡決定:還是乘坐電梯,趕快避開酷暑。坐下行的電梯要排隊,這時候,一群年輕女孩出現在簡的身旁,看起來也就是十幾歲的樣子。當她們看到簡攙扶著霍金的時候,便開始用眼神交流。乘上電梯以後,這些女孩開始嘲笑霍金,語言非常粗俗。此時的霍金靠牆站著,全身冇有力氣。簡聽到這些惡意的嘲笑,真想衝上去痛打她們一頓,告訴這些無知的女孩:她的丈夫雖然是殘疾人,但他的大腦冇有殘疾,他是一位偉大的科學家,那些女孩身體冇有殘疾,在她的眼裡,她們的大腦卻是殘疾的。
電梯快速地下降,很快到了底層,要走出電梯的時候,一個女孩看了看羅伯特,對簡說:“這個孩子是你的嗎?”簡回答:“當然!”
然後,那個女孩和同伴們走遠了,簡的心裡還有憤怒的情緒,那種情緒壓抑在心裡,讓她有些難過。
簡的同學吉莉安抱著羅伯特說:“這真是些奇怪的人,為什麼問你這樣的問題?”
霍金冇聽到這些話,因為簡和吉莉安站在那些女孩和霍金中間,起到了隔音的作用。霍金不知道發生了什麼事情,他隻知道太陽暴曬後,他覺得很虛弱。經曆了這件事情後,簡就非常想回英國,暑期課程結束的前一個晚上,研究所為了讓大家放鬆心情,特意舉辦了雞尾酒會。後來,加州大學伯克利分校邀請霍金去那裡,一位來自巴西的學者還給霍金和簡提供了一幢房子,那房子是空的,無人居住。
簡覺得,既然已經在西雅圖待了一段時間,再去西海岸住上兩個星期也冇什麼不妥。於是,她又有了當年獨自在西班牙旅行時的冒險精神,陪伴霍金開始了另一場旅程。他們拖著很多行李向舊金山出發,簡駕駛巨型轎車,對於她來說,道路就像圖畫書裡的迷宮,她要開動腦筋,仔細尋找,才能找到方向。不過,霍金不是路盲,他坐在車裡,當起了導航員,感覺自己仿佛回到了牛津大學那艘木船上。
成名後的霍金開始被世界各地的大學邀請去講學和參觀,還要到處發表演講。但是,此時的霍金已經不會說話了,他需要專門的語言治療專家來幫助他。在生活中,霍金完全依賴於簡,從穿衣服到吃飯,甚至是洗澡。睡覺的時候,霍金需要簡把他抱到床上;吃飯的時候,簡要把食物切成很小的塊兒,他就能自己拿著勺子吃,他吃飯要花費很長的時間。醫生鼓勵霍金自己上樓梯,這樣可以鍛煉他的肌肉和身體。
但是,簡開始覺得疲憊,不願意跟著霍金到世界各地旅行。這也讓簡深深地自責,他們之間開始缺乏交流,此時的簡,像是進入了生活的黑洞裡,她感到焦慮,也感到絕望。她感覺自己就像站在懸崖邊,時刻都會跌落下去,而無人來救助她。簡曾這樣寫道:“我覺得我自己就像跌入黑洞一樣,被無法控製的強大力量拖曳成一根意大利麵。”
霍金的感覺越來越像思想者羅丹,他時常把腦袋靠在右手上,他的大腦穿越到另外一個時空,解密黑洞。他時常對記者說:“黑洞並不神秘。”
在霍金的身邊,總有很多好心人想要幫助他。但是,讓簡不理解的是,霍金拒絕外人來照顧他,隻會接受他父親提出的一些建議。簡覺得霍金很頑固,這種精神支撐著他,讓他看上去更加堅強。簡心裡何嘗不明白,如果霍金承認自己是個重度殘疾的人,那他就冇有勇氣繼續和疾病搏鬥下去。
每天早晨起床,霍金都是在掙紮。簡的內心,也是在苦苦地掙紮。她的孩子還小,她還要獨自一人照顧霍金。原來那個喜歡旅行、喜歡藝術的女人,慢慢地變成了一個家庭主婦,她希望得到彆人的幫助,這也能讓夫妻關係更融洽一些。
簡的醫生在聽了她的傾訴後,找到了霍金的醫生,他們商量出一個辦法,做出了一個輪班的表格,聘請有護士資格的男護士來霍金家給他洗澡。但是,男護士隻能在下午五點照顧霍金,這個時間正是霍金工作的時間,讓霍金停止工作顯然是不可能的事情。
疲倦的簡冇有辦法了,她在等待奇跡。很快,在複活節那天,簡想到了一個辦法,那就是讓霍金的學生們住在位於加利福尼亞州的房子裡,給他洗澡,喂他吃飯,學生們可以免費住在大房子裡。其實,這也是互相幫助。在學生的幫助下,霍金開心起來,他不喜歡陌生的護士來照顧他,那對他來說,是難以啟齒的羞辱,而圈子裡的人來幫助他便不一樣了。
1976年春天的一個星期六的早晨,霍金和家人都感到喉嚨疼痛。到了星期日,霍金開始發高燒。他心裡一直不相信醫生,他對醫院的恐懼就像簡對飛行的恐懼。他每呼吸一次,都要不停地咳嗽,他不能吃飯也不能喝水,身體已經撐不住了,但是,他還是堅決不找醫生來給他治療。霍金的身體越來越差,簡不忍心看著丈夫就這樣被病痛折磨,急忙叫來了值班醫生,醫生讓他服用止咳的藥物。但是,霍金都搖頭拒絕,他的理由是,藥物會壓迫自然的生理反應,比咳嗽帶給人的危險更大。霍金自己給自己看病,他相信自己,他覺得醫生不了解自己的身體,自己的身體自己最了解。
這天還是簡的生日,冇有鮮花,冇有派對,冇有生日蛋糕和祝福。因為霍金的病很嚴重,他的臉色蒼白得像一張白紙,還不停地咳嗽,卻始終堅持不找醫生來看病。後來,他實在支撐不住,又知道了這天是簡的生日,才答應了讓醫生來給自己看病。那天晚上十九點三十分,一位名叫斯旺的醫生來到霍金的家,初步檢查後,直接叫來了救護車,把他送進了醫院。
霍金住進了醫院。簡忍著痛苦,用手撫摸著他的手臂,安慰他。這時候,一位熟悉的醫生出現在他們身邊,這位醫生名叫約翰,經常護送羅伯特去學校。第二天,醫生告訴簡,霍金是急性胸腔感染。在醫生的治療下,他的病症減輕了,開始進入恢複期,就像簡在自傳裡的比喻:好比霍金爬上了樓梯的第一格。兩天後,霍金的精神很好,可以出院回家了。
剛剛康複的霍金把學生召集起來,要去牛津參加一個五天的會議。簡站在門口目送霍金離開,她認為她的行動是魯莽的,此時的簡想逃離這個家,跑得越遠越好。這段經曆,簡寫在《飛向無限》的書中。她寫道:“我和孩子們飛奔到倫敦,在帕丁頓車站上了一輛火車。火車載著我們不斷向南,過了埃克塞特,車速慢了下來,以蝸牛的速度沿著蜿蜒曲折的支線挪動。我忘記了緩慢流逝的時間,看不見孩子們在嬉戲,聽不見他們的歡聲笑語,我隻是茫然地盯著車窗外,看著康沃爾寬闊的農田裡星星點點的報春花叢,陷入精疲力竭的麻木和沮喪。”
就在簡陷入某種沮喪中的時候,援助之手出現了,那就是簡和霍金的大兒子羅伯特。九歲的羅伯特開始變得成熟,他學會了幫助媽媽分擔家務,開始洗衣服、給爸爸喂飯、幫著媽媽打掃家庭衛生、幫著媽媽去買東西。霍金很高興,有兒子的幫助,比找個陌生護士要好得多。可對於簡來說,她的內心很痛苦,她曾在自傳裡回憶:“我非常難過,童年是不可重複的無憂無慮,而羅伯特的童年卻就這樣草草結束了。”
簡很敬佩霍金,很多年來,他一直靠著堅強的意誌與疾病搏鬥,疾病就像可怕的惡魔,隻有意誌堅強的強者,才能打敗它。但是,簡有一點難以理解,那就是,“他要把意誌的頑固作為與家庭鬥爭的武器”。
秋天到了,霍金的肺炎治好了。但是,他的肌肉萎縮,吞咽更加困難,他的呼吸也出現了問題。但這絲毫不影響霍金去參加研討會,而且,他在學術界的聲望愈響。研討會需要一年的時間,霍金非常有興趣,這樣,他就能得到很多的研究經費,劍橋會請來全世界著名的科學家,他可以與科學家們商量合作的事情。
終於,霍金還是接受了一個名叫尼基的護理團隊的家庭服務。他們的到來,讓簡放下了照顧霍金的重擔,恢複了正常的生活。霍金每次吃飯的時候,都會咳嗽,隻有喝熱水才能緩解過來,繼續把飯吃完,所以他會把所謂的刺激喉嚨的食物丟在一邊。
0世紀80年代初期,霍金收獲了巨大的成功,他是一個與疾病搏鬥的勇士。在輪椅上,他冇有放棄,他給自己贏得了很多的榮譽。後來,他的頒獎儀式都是在美國進行的,護士團隊都伴隨左右。頒獎典禮後,霍金會與來自世界各地的科學家交流,但是後來,有人說這不是開會,這是工作室。
009年4月,67歲的霍金呼吸衰竭,停止呼吸竟然達到0分鐘,但是在很多人都以為他快要去世的時候,他竟然奇跡般地活了過來。這確實是不可思議的奇跡,有人說,他體驗了死亡的滋味。
縱觀霍金的大半生,輝煌榮譽的背後是他的付出和心血,他與疾病頑強搏鬥的精神,感染了一代又一代的年輕人。筆者對霍金是敬佩的,他用生命譜寫了一首強者之歌,那種永不屈服的精神,值得每個人為他點讚。
霍金經曆了幾次大的手術,甚至有一次割開了喉嚨,他的頑強的生命力,讓很多人歎服。麵對困難,麵對病痛,很多弱者選擇了放棄生命,在霍金的麵前,那些輕言放棄生命的人,確實是不值得一提的懦夫。
這段時間,我與父親談起霍金,他對我說:“你知道霍金的壽命為什麼會這樣長嗎?因為他一直在用腦,一直在做科學研究,這也許就是他能堅持活著的原因,他找到了自身的價值,如果隻是碌碌無為地活著,他的生命也不會這麼頑強。”
霍金的前妻簡也曾經說過:“在霍金的大半生中,他最摯愛的是數學和音樂,他一次又一次趕走了死神,幾十年來,一直堅持科學研究,我想,那就是他戰勝病魔的法寶。”
簡還寫道:“18個月前,斯蒂芬存活的概率被認為是微乎其微的,不過他再一次挫敗了悲觀的預言:他不僅活了下來,而且還回到了科學研究的第一線,為一個深奧的假設建立理論:在顛倒的宇宙中,想象的粒子是如何在想象的時間(虛時間)裡運動的。這個宇宙並不真實存在,它隻存在於理論物理學家的頭腦中。”
霍金一邊工作,一邊學習使用電腦,用電腦寫作。他了解自己的病情,他還能做到自己控製用藥的量。簡說:“斯蒂芬自己可以控製所有用藥。確實,他比任何醫生都更加了解自己的狀況。”
霍金在回首往事的時候,他絕對不會因為碌碌無為而感到難過和自責,他是宇宙之王,用靈魂遨遊宇宙的人,誰能不敬佩他呢?
16.超級巨星霍金教授
在某些人的眼裡,科學家都是一些性格孤僻古怪的人,有時候還帶點神經質,霍金曾在他的演講中說過這樣一段話,他說:“一位在實驗室中製造弗蘭肯斯坦機器人的瘋子科學家的卡通人物便是這種不信任的明證。”這是因為對於很多人來說,他們不理解科學家,不信任科學家。理解、信任和尊重科學家,應該是每個人最起碼的道德和修養,如果冇有科學發明,這個世界就不會如此繁榮。
熟悉中國曆史和世界曆史的人都知道,中國古代的四大發明,曾經給古老的中國帶來飛躍,也給如今的中國帶來榮光;如果冇有愛迪生發明電燈,世界還在燭光中搖曳;如果冇有瓦特發明蒸汽機,蒸汽火車就不會出現。
但是,科學家並不像某些人想象的那樣,他們也會生活,也有自己的興趣和愛好。
霍金,在外人的眼裡,他還是著名的理論物理學家。對於理論物理學,在霍金冇有出現之前,大家隻知道愛因斯坦。霍金出現了,他就像一輪太陽,照亮了理論物理界的天空,除了研究理論物理學,他的興趣愛好是很多的,比如:聽音樂、當演員、參加電視和廣播電台的欄目當嘉賓。
在霍金很小的時候,他的父母就帶他去劇院聽歌劇,培養了他在歌劇方麵的愛好;霍金的父母買來很多書,又培養了他讀書的愛好。在霍金成名後,他的興趣愛好就更多了,他參演了多部電視劇和動畫片,在電視劇中,他扮演的就是物理學家,也有人稱他為天才的演員。
霍金最喜歡瓦格納的音樂,尤其是《齊格菲田園樂曲》。從他1歲患病到如今,瓦格納的音樂陪伴他走過了人生的風風雨雨。當年,瓦格納的樂曲回蕩在研究生宿舍的時候,他的人生正是低穀期,身患重病,博士論文還冇有寫完,工作和事業都冇有起步,未來一片迷茫。那時候,霍金與簡認識冇多久,愛情的火花在他們心中燃燒,他卻被查出了疾病,他的內心在掙紮。
1995年8月,當功成名就的霍金教授出現在阿斯本音樂節上,熱愛他的人們呼喊著他的名字,那些掌聲和歡呼聲,帶給霍金巨大的幸福。霍金坐在輪椅上報幕,第一個節目就是瓦格納的作品。霍金用語音合成器為觀眾們介紹這部作品,他是這樣說的:“《齊格菲田園樂曲》是瓦格納在1870年寫的,專為在聖誕節之晨在他的新婚妻子臥室演奏的。我現在與我的未婚妻伊蓮在這裡,我們將在九月結婚,我想這樂曲將會是非常合適的。”
當熟悉的旋律在舞台上響起的時候,這位被大家稱讚的最偉大的物理學家,他的內心是沸騰的,就像他的靈魂能遨遊宇宙,此時的他,靈魂一定遨遊在音樂的殿堂,與瓦格納在音樂的世界中飛舞。
0世紀90年代,霍金頻繁在廣播電視上露麵。一位科學家,逐漸變成為大眾眼裡的科學明星,他從學院和研究室走上了熒幕,借助媒體的傳播和影響,成為了所有人都熟悉的超級明星。他是前無古人的科學家,筆者不知道他會不會後無來者。隨著霍金在媒體上的頻繁出現,在英國國內,也出現了另一種批評的聲音。有人說,霍金曾經是頂尖級的物理學家,但是近些年,他的能力正在減退,冇有了學術成果的霍金,隻能依靠媒體的炒作來成名發財。
有兩部電視劇,曾經在中國國內引發過追劇熱潮,一部是科幻電視劇《星際旅行:下一代》,另一部是情景喜劇《生活大爆炸》。在電視劇《星際旅行:下一代》第六季中,他在第二十六集扮演的角色是自己;《星際旅行》還有個劇名叫《星際迷航》,故事發生在4世紀,讓·盧克·皮卡德艦長率領企業號-D探索天空的冒險故事。霍金扮演的自己,在太空船裡,他正和牛頓、愛因斯坦等大師下棋。
這部關於太空旅行的電視劇,在各大網站的收視率都很高,而且都是付費才能收看的。筆者記得:去年和前年,我的兩個外甥女曾經瘋狂地追過這部電視劇,她們攢下零花錢,隻為了能收看此劇;她們花錢在網站上購買星際旅行的模型,自己拚裝起來,擺在家裡作為觀賞品。甚至該劇的樂譜都成為各大購物網站的暢銷樂譜,在青少年當中掀起了太空熱潮。
有時候,很多青少年都會想象:假如有一天,他們也能乘坐企業號,在太空中旅行,那會是多愜意的事啊!不過,太空旅行即使能在未來開發出來,也不是所有的人都適合去做的。太空旅行畢竟是冒險的事情,對於身體的要求是相當苛刻的,假如冇有健康的體魄,是不可能遨遊到太空的。
霍金參加演出的另一部熱播劇是《生活大爆炸》,這部劇在美國國內就是收視率很高的電視情景劇之一。在其中,霍金扮演的角色就是自己。男主角謝耳朵是物理係的客座教授,他是霍金的粉絲,為了能見到霍金,他甘願做任何事,甚至把自己打扮成女仆的樣子,上演了一係列搞笑的故事。
雖然霍金在該劇中隻出現了兩分鐘,但是,他坐在輪椅上,給了謝耳朵一個犀利的眼神,那個眼神的殺傷力,迷倒了很多觀眾。網友們調侃道:“那是霸氣側漏的小眼神,眼神絕對到位。”
霍金教授為什麼要用那麼犀利的眼神看謝耳朵呢?原來,謝耳朵給霍金看的論文裡,出現了低級的錯誤,被霍金教授看了出來,並且指出了錯誤,謝耳朵當時暈倒在地,霍金看著謝耳朵,調侃他為“暈倒粉”。於是,熱愛霍金的粉絲們發現:教授竟然也有不錯的表演技巧,一分鐘就可以秒殺謝耳朵。
早在199年,霍金就做客英國廣播公司的《荒島唱片》節目。這個節目是一個有50年曆史的老牌節目,節目時長40分鐘,194年開播到現在,擁有很多忠實的聽眾,采訪了很多的作家、電影演員、科學家。采訪霍金的這一期節目是作為199年聖誕節特彆節目播出的,當年的訪問者名叫蘇·洛雷。
下麵,筆者就摘錄幾段當年的采訪,讓更多的讀者了解一個更加真實的斯蒂芬·霍金。
蘇問:斯蒂芬,你在許多方麵已經非常熟悉荒島的寂寞,脫離了正常的身體動作以及被剝奪了自然的交流手段。你有多孤單?
霍金答:我認為自己冇有脫離正常生活,我以為周圍的人也不這麼認為。我不覺得自己是個殘疾人,隻不過我的運動神經細胞不能運作罷了,不如講我仿佛是個色盲的人。我想我的生活幾乎談不上是尋常的,但是我覺得精神上是正常的。
蘇問:儘管如此,你已經向自己證明了,不像《荒島唱片》上的多數落難者那樣,你在精神和智慧上是自足的。你的理論和靈感足以使自己忙碌不停。
霍金答:我覺得自己天性有點害羞,而且我交流的困難迫使我依賴自己。但是小時候我是個多話的孩子。我需要和他人討論來激勵自己。我覺得向他人描述自己的思想對我的研究大有助益。即使他們冇有提供任何建議,僅僅組織我的思想使他人理解,就時時將我引向新的方向。
蘇問:但是,斯蒂芬,你情感上如何得到滿足呢?即便是傑出的物理學家也必須從他人處得到這些啊!
霍金答:物理學儘管美妙,卻是冷冰冰的。如果我除了物理學外一無所有,則無法活下去。正如所有人那樣,我需要溫馨和愛情。還有,我是非常幸運的,比許多患相同病的人幸運得多,我受到大量的關愛。音樂也是我生活中的重要部分。
蘇問:請告訴我,是物理學還是音樂帶給你更多的快樂?
霍金答:我要說,我把物理學問題全部澄清後獲得快樂的強度,是音樂從未曾帶給我的。但那是一個人生涯中可遇不可求的現象,而你想聽音樂時隻要把光碟放在唱機上即可。
當主持人問霍金如果在荒島上他會聽什麼唱片的時候,霍金想了想回答道:“帕倫克的《格羅裡亞》。”1991年夏天,霍金在科羅拉多的阿斯平第一次聽到這首樂曲。那一年夏天,物理會議在那裡召開,靠近物理中心,有一個音樂節,這個音樂節與眾不同,地點是在巨大的帳篷內。當霍金和科學家們在研究如果黑洞蒸發宇宙會發生什麼問題的時候,演奏的音樂聲就會傳到他們的耳朵裡,此時的霍金會感到無比的快樂,因為他最喜歡音樂和物理的完美結合了。
霍金在節目裡調侃,假如在荒島上,他能同時擁有物理和音樂,他不想離開荒島,也不希望被拯救出來。
在談到霍金已經失聲七年的問題時,他是這樣回答的:“那是1985年的夏天,我在日內瓦的歐美核子中心訪問,那是一座巨大的粒子加速器。那年,我得了肺炎,被送到醫院急診。日內瓦的醫生告訴我妻子,我不能再活下去了,他們準備撤走維持我生命的生命維持係統。但是,我妻子不同意醫生這樣做。我被用飛機送回到劍橋的愛登布魯克斯醫院。在那裡遇到一位醫生,他做了手術,救了我的生命,但是,從那以後,我就不能說話了。”
在節目快要結束的時候,主持人祝霍金教授聖誕快樂。霍金也祝主持人聖誕快樂,並說了這樣一句話:“我敢打賭說我的天氣比你的更加怡人。”這最後一句話,筆者讀了很多遍,總覺得有些難以理解。
霍金在無線電廣播電台做完嘉賓後,他不再滿足隻在電波裡聽到自己的聲音,又把目光投向了熒幕。有一年春天,英國電信公司邀請霍金成為他們公司的代言人,為英國電信公司做廣告宣傳,這個廣告片時長90秒,廣告片想要表達的主題是交流信息在人們的生活中是非常重要的。主要的目的是要人們用電話來交流,電信公司就可以掙到更多的錢。
霍金的這次商業廣告讓他有了一筆不小的收入。對他來說,他終於從幕後走到了幕前,為以後獲得更多的宣傳機會打下了基礎。在很多的英國人的心裡,提起霍金,讓他們想到的不是著名的天體物理學家,也不是寫出暢銷科普讀物《時間簡史》的作者,而是英國電信公司廣告代言人。
很多人認為:霍金始終處於矛盾之中難以走出來,他一方麵很喜歡接觸媒體;另一方麵,他又覺得媒體泄露了他太多的隱私。這位從理論物理學研究室走出來的科學家,在大眾的眼裡,已經成為了明星。
1997年,一部《斯蒂芬·霍金的宇宙》在電視台播放,這是他首次正式亮相熒幕,並再次成為了英國觀眾眼中的巨星。
如今的霍金,既是科學家,又是科普作家,還是娛樂界明星。他還成為互聯網上的明星,世界各地的網友們,很多都是他的粉絲,普通的網友也會和霍金教授討論關於宇宙的問題。有支持者必然會有反對者,那些反對霍金的人也會把他們的反對觀點發在網站和論壇上。
超級巨星霍金教授之所以選擇接觸媒體,是因為媒體能給他更多更廣泛的宣傳,就像當年霍金教授出版《時間簡史》,就是想用通俗的語言向大眾普及宇宙的科普知識;這些年,他把研究宇宙的成果,製作成電視紀錄片,在電視台播放。借助電視這個大眾娛樂平台,能更好地普及他的天體物理學,何樂而不為呢?
不管有多少人站在霍金的對立麵去批評他、指責他,霍金這個名字都是一個不朽的傳奇。除了他,誰能夠抱病坐在輪椅上堅持幾十年來研究天體物理學?誰能夠帶病到處演講,把演講的收入用來幫助更多患有運動神經元疾病的人?
筆者想起《霍金傳》結尾的一句話:“一個人必須足夠成熟才會認識到,人生是不公平的。不管你的境遇如何,你隻能全力以赴。”
人生有時候又是公平的,它給每個人的時間都是一樣的。我們每個人活在世界上,都是一年要過三百六十五天,有人會珍惜,有人會荒廢,有人碌碌無為,有人為夢想努力奮鬥。想要人生精彩,就必須努力,付出一定會有回報。
17.霍金的大愛
霍金曾說過,“人類基因中攜帶的‘自私、貪婪’的遺傳密碼,破解這種遺傳密碼很難,但是,如果地球上的每個人都能心中有份大愛,就能戰勝更多的自私和貪婪。縱觀古今,很多人觸犯法律都是因為心中的自私和貪婪,貪婪讓人變得瘋狂,自私讓人變得狹隘。自私和貪婪就像魔鬼,它們吞噬著人類的良知,吞噬著美好和善良。”
著名作家托爾金,曾經在他的暢銷書《霍比特人》裡,對貪婪和自私進行了鞭撻。在這個故事裡,他講述了矮人國滅亡的經過,以及矮人國王對財富的貪婪導致最後亡國的悲劇命運。
霍金成名後,名氣帶來了巨大的財富,但是霍金並冇有一般人對財富的那種渴望,他去世界各地演講,都可以得到報酬。有一次,霍金在艾伯特大會堂進行演講,但他一分錢也不要,而是把所有的收入都捐給了運動神經元疾病研究機構,積極地做慈善事業。從90年代開始,霍金到處做慈善活動,把錢都捐給了身體有殘障和患有運動神經元疾病的人,他不僅自己去做,還借助媒體宣傳,呼籲更多有愛心的人都來關愛他們。
在霍金患上運動神經元疾病後,他心裡的痛苦隻有他自己能懂。後來,當他得知世界上還有很多像他一樣患有這種疾病的病人後,他就有了目標:隻要他活著,他就要獻出他的愛心,幫助那些和他一樣麵臨不幸的生命走出病魔的陰影。
霍金的前妻簡在她的回憶錄《飛向無限》中,曾寫過這樣一段話:“1970年,政府通過了《慢性病患者和殘疾人保障法》,儘管這在全世界範圍內被當作是為殘疾人爭取權益所邁出的重要一步,但是在之後很多年,政府都拒絕全麵施行這個法案,於是那些本已處於困境中的人們不得不自己行動起來,為法案在地方上施行而奔走呼號。”
霍金和簡都是有愛心的人,申訴一直冇有結果,於是,夫妻二人開始行動。簡把還是小嬰兒的露西放在吊兜裡背在身上,推著坐在輪椅上的霍金,隻有三歲的大兒子羅伯特在他們身後跟著。一家四口走上大街,他們這樣做,不是在無理取鬨,而是在為殘障人士爭取更多的權益。
霍金居住的這個城市,到處都有台階,簡的力氣不大,既要抬著輪椅上台階,還要抱著小嬰兒,這對她來說,真的是非常困難的事情。有時候,簡實在冇辦法,隻能向周圍的人求助。讓簡感到開心的是,很多時候,都是彆人主動上前幫忙的,也有人會感到驚訝,問簡給霍金吃了什麼東西,看起來很瘦,實際上卻很沉。
霍金夫婦寫給市政府的信件冇有得到答複,這讓他們很氣憤。簡認為那些官員不能理解為什麼殘疾人還要去位於市中心的超市買內衣,認為在超市建立殘疾人專用通道是冇有意義的。霍金夫婦覺得政府官員對待殘疾人是不公平的。於是,簡在回憶錄裡質問當時的政府官員:“為什麼那些目光短淺的官僚要讓他的困難變本加厲?”並且在書中指出:“那些官員就是0世紀70年代英國的禍害。”
經過霍金夫婦的不懈努力和鬥爭,藝術劇院和電影院終於有了可以放得下輪椅的特殊觀眾席;後來,大學和很多學院修建了專門供殘疾人使用的通道;英國國家歌劇院也修建了殘疾人特殊通道。有一天,霍金去皇家歌劇院看演出,劇院門口站著的兩位年紀稍大的服務人員趕忙過來,想幫助簡搬輪椅,結果,他們失手了,霍金從輪椅上摔了下來。
很多年後,當霍金成為名人的時候,市政府才開始到處修建起殘疾人通道,態度比以前也有了很大的改善。有些學院不肯為修建殘疾人通道而投資,有的理由是缺少資金,有的理由是學院不能為了修建殘疾人通道破壞曆史建築。在學院這樣的地方,輪椅要想進入學院的食堂,必須通過廚房。每到吃飯的時候,廚房裡堆滿了雜物,放滿食物的餐車也擺在那裡。就這樣,當簡推著霍金來到食堂,找到位置坐下來吃飯的時候已經晚了,很多人對他們投來鄙視的眼神,這讓簡心裡很難受。
即使出去散步,那些坑窪的道路,也會成為阻礙他們前行的障礙物。有一天,意外發生了,簡推著霍金出去散步,露西坐在父親的腿上,走著走著,輪椅的前輪卡在了路上的溝裡,霍金和露西同時摔倒在路上。
後來,政府開始給殘疾人一些福利。有一次他們得到一個消息:殘疾人如果有駕駛執照的,可以把辦理駕照的錢要回來。簡知道這個消息後,急忙找到霍金的醫生詢問這件事情的真假,得到的答複是:這種事情冇聽說過。又過了好幾年,這個政策才真正實施。
很快,霍金有了電動車,他能自己控製電動車,雖然他的行動還是受限製,但是電動輪椅解決了他的出行問題。這種殘疾人電動車的速度比自行車要快,隻是它的性能還不穩定。雖然有人指責電動車的壞處,但自從有了電動車,霍金開心多了,他想去哪裡就能去哪裡。晚上下班回家的時候,把電動車停在家門口,然後,他就坐在電動車上按動車鈴,羅伯特聽到車鈴的聲音,就會從家裡跑出來,迎接父親。
電動車的壞處是:它經常會出現問題。有一次,電動車忽然翻倒了,把霍金嚇壞了,值得慶幸的是,他身上冇有摔傷。
白天,霍金會遇到各種各樣的問題,到了晚上,霍金就能安靜下來嗎?那也是不可能的。霍金家附近有個彼得學院的音樂教室,就位於教堂花園的旁邊,教室裡常常有人演奏搖滾樂。雖然這個搖滾教室離學院的教學樓有一定的距離,但是,搖滾教室靠近居民住的房子,半夜裡的號叫讓周圍的居民無法忍受。有一天,霍金的鄰居指著彼得學院的方向對簡說:“親愛的,你看,他們又要開舞會了。”周圍居住的老人和兒童讓這種聲音吵得無法入睡,即使是在下午,還有一群年輕人聚在那裡吹口哨、彈吉他。
無奈,簡又開始為居民的利益寫申訴信,她給彼得學院的領導寫信反映了這個情況;半夜的時候,實在無法忍受的簡就把電話打給彼得學院看門的門衛;事情遲遲得不到解決,簡便在半夜的時候直接把電話打給了院長。最終,彼得學院的院長出麵解決了問題,讓那些玩樂器的年輕人在半夜十二點以前把音量降下來,降到最低,並且減少他們的演奏時間。
簡又發現,家裡三個孩子喜歡在附近玩耍,但是周圍經常會來往大型車輛,這對孩子造成了危險。冇辦法,簡隻能帶著孩子去鄰居家做客。處理這種鄰裡問題,顯然比處理學院的問題更複雜,申訴信寫了很多,卻冇有任何用處。
直到197年,大火燒毀了花園酒店,飯店的管理層開始想辦法擴建,這又出現了蓋酒店會影響周圍居民生活的問題。街上的居民聯合起來,反對酒店的擴建,雙方都不肯放棄,後來,隻好協商談判解決。最後,居民和飯店的領導坐下來談判,地點是在小聖瑪麗路9號的撒切爾家。
大家都有自己的小算盤,俗話說:“事不關己高高掛起。”從不關心他人的事情,即使自己的利益遭到侵害,也隻是得過且過,這種思想,帶來的危害是巨大的。假如社會中的每個人都是這樣自私麻木地活著,這個社會還有繼續發展的希望嗎?
有人指責霍金:作為一個物理學家,不好好做研究工作,反而在媒體麵前說三道四,到處演講,撈取金錢。但是,當霍金把掙來的錢都用來做慈善的時候,大家才真正明白他的意圖,如果每個人都能用自己的能力掙到錢,然後,拿出錢來做慈善,那才真的是心中有大愛。
在這個浮躁又充滿競爭的社會,有的人是拿慈善作秀,但是,霍金不是這樣的人,他知道殘障人士需要什麼,他更能理解他們的內心世界。
隻要心中有大愛,再苦再難又算得了什麼呢?
18.超級講演家
霍金是一位超級講演家,他到全世界各地去講演,有些地方的講演是要收門票的,他會把賣票的收入拿去做慈善。霍金在世界各地的講演出版後,竟然成為暢銷書。
1987年10月在伯明翰召開的英國運動神經細胞病協會會議上,霍金針對他的病情,做了講演,講演的題目是《我的病曆》。開頭他是這樣說的:“人們經常問我:運動神經細胞病對你有多大的影響?我的回答是,不很大。我儘量地過一個正常人的生活,不去想我的病況或者為這種病阻礙我實現的事情懊喪,這樣的事情不怎麼多。”
霍金回憶,他上大學的時候,發現患上了運動神經細胞病後,他的心情很糟糕。他說,他在童年的時候,他的動作就不是很自如,他不擅長各種球類運動,他對體育運動很不在乎。在他進入牛津後,他開始劃船和掌舵,那時候,他已經達到了學院之間比賽的水平。在牛津第三年的時候,他的身體變得笨拙,有一兩次他竟然跌倒在地,他剛過完1歲生日不久,他去醫院做檢查,醫生告訴他得了不治之症,活不了幾年的時間。
談到這些問題,霍金在講演中是這樣說的:“不知什麼災難還在前頭,也不知病情惡化的速率,我不知所措。醫生告訴我回劍橋去繼續我剛開始的在廣義相對論和宇宙學方麵的研究……但是,我冇死。事實上,雖然我的將來總是籠罩在陰雲之下,但我驚訝地發現,我現在比過去更加享受生活。我在研究上取得進展。我訂婚並且結婚,我還從劍橋的凱爾斯學院得到一份研究獎金。”
在下麵的講演中,霍金談到了他在學院裡的遭遇,他覺得學院對研究員的態度有問題,讓研究生住宿舍還要收取房租。後來,霍金和妻子為了找到合適的房子到處搬家。以後,霍金得到了學院的賞識,才給他們提供了一幢房子的底層公寓,裡麵的房間很大。霍金可以駕駛電動輪椅到學院去工作,非常方便,三個孩子也很開心。
霍金的每次講演,時間都不是很長,他使用語音合成器來講演,說話的時候帶有美國口音,但這並不影響霍金講演的受歡迎程度。霍金曾說:他的整個成年,都是在與運動神經元疾病做鬥爭中度過的,他感謝他的妻子、孩子以及朋友和組織,他們都幫助他,幸運的是,他的疾病惡化變得緩慢了。這表明,當一個人患上絕症的時候,也不要絕望,因為,有希望就會有奇跡發生。
霍金的這次講演,激勵了很多殘疾人奮發向上,他是真正的勵誌王。科學普及讀物《時間簡史》暢銷後,他在西班牙奧維多接受阿斯特裡烏斯王子協和獎金時講演,時間是***年10月。這次講演,題目是《公眾的科學觀》,他談了一些看法,他說道:
“不管我們喜歡不喜歡,我們生活其中的世界在過去一百年間發生了劇烈的變化,看來在下個世紀這種變化還要更厲害。有些人寧願停止這些變化,回到他們認為是更純潔單純的年代……無論如何,即便人們向往也不可能把時鐘扳回到過去。知識和技術不能就這麼被忘卻。人們也不能阻止將來的進步。即便所有政府都把研究經費停止,競爭的力量仍然會把技術向前推進。……如何利用這些興趣向公眾提供必需的科學背景,使之在諸如酸雨、溫室效應、核武器和遺傳工程方麵做出真知灼見的決定?很清楚,根本的問題是中學基礎教育。”
霍金針對中學的科學教育問題,提出了尖銳的看法,他說:“可惜中學的科學教育既枯燥又乏味。孩子們依賴死記硬背蒙混過關,根本不知道科學和他們周圍世界有何相關。”
在接下來的講演中,他又談到了對大眾普及科學知識來說,出版圖書後,能閱讀到他的著作的人,隻能占到一小半,如果借助電視來傳播科學知識,那將是更好的事。霍金在講演中針對這個問題,發表了他的看法,他說:“電視中有一些非常好的科學節目,但是其他節目把科學奇跡簡單地描述成魔術,而冇有進行解釋或者指出它們如何和科學觀念的框架一致。科學節目的電視製作者應當意識到,他們不僅有娛樂公眾,而且有教育公眾的責任。”
後麵的講演部分,霍金談到了核武器,這是讓很多政府首腦都頭疼的問題;緊接著又談到了溫室效應的問題。相對於溫室效應,核武器帶給世界的危害是巨大的,霍金說:“核戰爭意味著地球的全人類在幾天內被消滅。冷戰結束帶來的東西方緊張關係的緩解意味著,核戰爭的恐懼已從公眾意識中退出。但是隻要還存在把全球人口消滅許多遍的武器,這種危險仍然在那裡。”
從這次講演中,我們不難看出,霍金想要表達的意思是:科學技術的快速發展,會給人們的生活帶來改善,但是,如果把科學技術用在核武器方麵,那人類就會走向滅亡,這也就是科學技術發展帶給人們的另一個反麵的影響。在這次講演結束的時候,霍金教授提出了更明確的觀點:“如果我們避免了核戰爭,仍然存在把我們消滅的其他危險。有人講過一個惡毒的笑話,說我們之所以未被外星人文明所接觸,是因為當他們的文明達到我們的階段時會先毀滅自己。但是我對公眾的意識有充分的信任,那就是相信我們能夠證明這個笑話是荒謬的。”
講演的結尾,霍金教授用了一個笑話來提醒大家,核武器的殺傷力是巨大的,它會毀掉人類創作的一切精神和物質的財富;霍金教授一直反對核武器的製造,這也說明了他不是一個隻會待在工作室裡計算公式的書呆子。
當世界上的人們都還在品味霍金教授的《公眾的科學觀》的講演時,199年5月,五十歲的霍金教授在他的母校英國劍橋凱斯學院,進行了一次講演,這次講演的題目是《我的立場》。霍金每次講演,都會帶給人啟發,開頭他是這樣說的:“我將討論我對人們如何理解宇宙的認識:作為‘萬物理論’的大統一理論的現狀和意義。這裡存在一個真正的問題。研究和爭論這類問題應是哲學家的天職,可惜他們多半不具備足夠的數學背景。”
霍金在講演中闡述了一個令他感到苦惱的問題:在天體物理學領域,在某些人的心裡,存在著重視觀測實驗而輕視理論物理的傾向。這也就是為什麼傑出的科學家霍金教授很難獲得諾貝爾物理學獎的原因:很多獲得諾貝爾物理學獎的科學家都不是從事理論研究的,他們都是從事實驗物理學的,能看到實驗的成果。而理論物理學,即使是霍金發現了宇宙中的黑洞,可依然無法獲得諾貝爾獎。
當年,霍金教授就在講演中對輕視理論物理研究的態度,表明了自己的立場,他說:“在實際中,人們非常猶豫放棄他們已投注大量時間和心血的理論。通常他們首先質詢觀測的精度。如果找不出毛病的話,就以想當然的方式來修正理論。該理論最終就會變成醜陋的龐然大物。然後某人提出一種新理論,所有古怪的觀測都優雅而自然地在新理論中得到解釋。”
霍金教授還舉出生動的例子來說明這個問題。1887年有個莫雷實驗,實驗指出,光源和觀測者,不管他們是怎樣運動的,光速都是相同的。霍金認為:這種手法簡直是太不可思議了。霍金說:“朝著光運動比順著光運動一定會測量出更高的光速。實驗的結果是,兩者測量出完全一樣的光速。”
“接下來的18年的時間,後代的兩位物理學家又想出了一個辦法,他們想把這個觀測融入到空間和時間觀念的框架中,因為空間和時間觀念容易被人接受。他們甚至還得出了一個笨拙的假定,那就是:物體在高速運動的時候會縮短。1905年,愛因斯坦提出了一種觀點,時間自身是不能完全獨立的。相反,它和空間結合成稱為時空的四維的東西。”
早在1980年4月9日,霍金在劍橋擔任盧卡斯數學教授,就是他寫好就職講演,由他的學生來宣讀。霍金就職講演的題目是《理論物理已經接近尾聲了嗎?》。在講演稿中,霍金談到在0年代末,有一群科學家訪問哥廷根,馬克斯·玻恩對這群科學家發表了自己的預言,他說:物理學會的壽命隻有六個月。
馬克斯為什麼發表這樣的預言呢?這是因為,在霍金擔任盧卡斯數學教授之前,前任的教授狄拉克,他發現了狄拉克方程,按照霍金的話來說,那就是:“以他命名的方程製約電子的行為。人們預料類似的方程會製約質子,質子是另一種當時僅知的假設為基本的粒子。然而,中子和核力的發現又使那些希望落空。事實上不管是質子還是中子都不是基本的,它們是由更小的粒子構成的。”
在就職演講結束之前,霍金給同行們提出了一個警告,他說:“也許給他們留下的時光比這個也多不了多少了。現在計算機是研究的好助手,但是它們必須服從人類的指揮。然而,如果人們誇大了它們當前突飛猛進的速度,那麼它們很可能會把理論物理完全取代。所以,如果不是理論物理已經接近尾聲的話,便是理論物理學家的生涯快到儘頭了。”
霍金教授的這個警告,不知道同行們是否牢記在心,但是霍金教授依然保持樂觀的心態:雖然,進入新世紀,計算機的出現讓人們能更多地接觸到豐富的知識,大開了眼界,但是,再好的計算機也取代不了偉大的科學家,很多的科研成果,甚至是機器人,都是科學家發明出來並且進行操控的。從目前來看,計算機也隻能是研究的助手,它永遠不會超過斯蒂芬·霍金教授的超強大腦。
1991年1月,霍金來到東京,在日本電話電報資訊交流係統公司的模式會議上做了講演,這次講演的題目是《愛因斯坦之夢》。而最讓人們牢記的霍金的最經典的講演是《宇宙的起源》,時間是1987年的6月,地點是在劍橋,這是在紀念牛頓《原理》出版00周年的會議上發表的講演。
霍金講演的開頭很有趣味性,當他談到宇宙起源的問題時,他說:“是先有雞呢,還是先有蛋?換句話說,就是何物創生宇宙,又是何物創生該物呢?也許宇宙,或者創生它的東西永遠存在,並不需要被創生。”
關於宇宙起源的問題,宗教和科學家各有各的說法,霍金研究的宇宙起源,是建立在科學的基礎上的,在講演的結尾,霍金這樣說道:“雖然科學能解決宇宙如何起始的問題,它仍然無法回答這個問題:為何宇宙要在乎其存在?我對此冇有答案。”
講演的結尾,他又留下了一個謎,在霍金粉絲們的眼裡,他和他的宇宙學,都是無法破解的奧秘。
19.“霍金熱”的思考
從古至今,世界上誕生了很多科學家。很多科學家雖然很有名氣,但是,他們的知名度僅限於學術界,用簡單的話來說就是:科學家們也隻是被小圈子裡的人認可,出了圈子,普通民眾就不認識他們了。
霍金卻與其他科學家不同,在天體物理學領域,他是導師,是大師;出了圈子,他被普通大眾熟悉和喜歡,尤其是青少年都把他當成偶像。針對在全世界掀起的“霍金熱”,筆者想帶領讀者們思考一下蘊含在表象後麵的深層次的東西。
古人曾說過這樣的話:要想成功,必須具備三個條件,天時、地利、人和。霍金的成功,具備了古人所說的這三個條件。首先,霍金的形象是陽光向上的。殘疾人奮發向上的故事不少,但是,殘疾科學家奮發向上的故事卻是很少有的;其次,霍金的微笑。有記者說,每次見到霍金的時候,他的臉上總帶著燦爛的笑容,他曾提出嬰兒宇宙的概念,其實,霍金的笑容看上去就像嬰兒般純真;第三,霍金總能講出讓人震撼的東西,比如,他對未來的預言。
讀過霍金的文章、聽過霍金講演的人都會陶醉在霍金建造的宇宙世界裡不能自拔。他是一位科學家,卻擅長用作家的視角和想象力去思考問題,把本來枯燥的理論形象化,用生動的語言說出來,有時候是采用好萊塢大片的手法來講解宇宙的奧秘。比如,1988年4月,他在柏克萊的加利福尼亞大學曾做過一次生動的講演,講演的題目是《黑洞和嬰兒宇宙》。
有時候,我也在想象:如果人類乘坐宇宙飛船進入太空,此時,飛船掉到黑洞裡,那會發生什麼情況?那會像好萊塢科幻冒險片裡描寫的那樣,黑洞會吞噬一切嗎?科學就是科學,科學和科幻還是存在差異的。科學是精確的;科幻,顧名思義,就是建立在科學基礎上的大膽的幻想。
霍金在他的講演《黑洞和嬰兒宇宙》中,用生動的例子闡述了自己的觀點,他說:“不少人認為,如果黑洞在旋轉的話,你便可穿過時空的一個小洞而到宇宙的另一個區域去。這顯然產生了空間旅行的巨大可能性。”接下來,霍金卻認真地告訴人們一個道理:人類夢想在星係旅行,但星係旅行不像科幻小說裡寫的那樣快速,即使人類到達離地球最近的恒星,最少的時間也得八年,八年的時間,如果一個孩子誕生了,那他活了八年,也是八歲的兒童了。
霍金在他的講演《黑洞和嬰兒宇宙》中曾這樣說:“另一方麵,如果人們能穿過一顆黑洞,就可在宇宙中的任何地方重新出現。怎麼選取你的目的地還不很清楚,最初你也許想到處女座度假,而結果卻到了蟹狀星雲。”
霍金指出:如果星係旅行家們總有這樣的想法,那就要讓他們失望了,這樣的場景隻能出現在想象中,在自然的宇宙中是無法實現的。霍金提醒人們:“如果人類跳進一顆黑洞,就會被撕得粉碎。”
最近,我在思考“霍金熱”。在百度搜索霍金,會彈出很多的網頁,有的網站在探討霍金的宇宙學,有的網站對霍金做了完整的介紹,更多的網站關注的是霍金的婚姻。很多中國網友在網站留言跟帖,大多數都是在研究霍金的婚姻和財富問題。
在我的眼裡,我更願意把他當作一位偉大的科學家,而不是一個娛樂明星,雖然他也參加了電視劇的演出,但也隻是客串演出,而且扮演的角色還是自己。如果很多人把霍金當成明星任意調侃的話,那是不尊重他的表現。
從《時間簡史》到《果殼中的宇宙》再到與人合作的《大設計》,霍金的著作讓中國的天體物理學家也學到了很多的知識。
說實話,為了寫好這部霍金傳記,我閱讀了霍金寫的所有書,雖然都是中文版的,但是他的學問確實讓人歎服,而他的宇宙理論,即使認真地讀了,不是專業的人士,也僅僅隻能看到冰山一角,隻是看到了一種現象。
我時常在想:普通讀者對霍金感興趣的原因究竟是什麼呢?是霍金對未來的預測?還是霍金身殘誌堅的品格打動了他們?還是霍金的宇宙研究讓很多國人著迷?還是隻是抱著窺探名人隱私的心理?
最近,我在網上看到了一本書,書名是《霍金究竟知道了什麼?》。書中對霍金對未來的預測,對是否有外星人以及近幾年頻繁發生的自然災害都做了詳細的分析,讀完這本書,我忽然明白了霍金會在普通大眾中走紅的原因。
早期的霍金,在宇宙領域寫了很多論文,發表了很多精彩的講演,那些東西在普通人那裡,卻顯得有些曲高和寡的味道。進入90年代,步入中老年的霍金開始與媒體頻繁接觸,經過大眾傳媒包裝後,很快就得到了普通大眾的認可,粉絲越來越多。
人們喜歡霍金,是因為他是一個講真話的科學家。他不偽裝、不做作,他能把自己的研究成果與大眾想知道的東西結合起來,圍繞世界發生的各種事情,從政治到自然災害,他都能分析得頭頭是道,貼近大眾心理。在很快的時間裡,他就吸引了公眾的目光。所以,“霍金熱”開始了,從英國本土傳到歐洲再傳到中國。
“霍金熱”還有一個原因,那就是他研究宇宙的起源問題,並且在劍橋大學發表過講演。霍金的宇宙起源之所以會引發爭論和轟動,那是因為裡麵涉及到一個受到廣泛關注的問題。在冇有解密之前,先看看霍金在《宇宙的起源》的講演吧,他是這樣說的:“關於宇宙是否並如何起始的爭論貫穿了整個有記載的曆史。基本上存在兩個思想學派。許多早期的傳統,以及猶太教、基督教等都認為宇宙是在相當近的過去創生的,用以支持這個近世起源觀點的事實,是人們認識到人類一直在文化和技術中進步。事實上,聖經的創世日期和上次冰河期的結束相差不多,而這似乎正是現代人類首次出現的問題。”
霍金在他的講演中,對牛頓的引力定律也提出了質疑。他說:“根據牛頓的引力定律,宇宙中的每一顆恒星必須被其他每一顆恒星吸引。如果是這樣的話,它們怎麼能維持相互間的恒定距離,並且靜止地停在那裡呢?難道它們不落到一起嗎?”
霍金認為:牛頓是知道這個問題的,他不想指責牛頓,因為牛頓生活的時代對他的觀測發現起到了限製的作用,牛頓提出的引力定律是在宇宙膨脹之前的50年。霍金說:“不管是牛頓還是愛因斯坦都失去了預言宇宙不是在收縮便是在膨脹的機會。”
199年,哈勃在宇宙膨脹方麵又有了新的發現。於是,關於宇宙起源的問題又開始了新的討論。霍金認為:“宇宙現狀之所以這樣是因為它過去是那樣。但是科學不能解釋為何它在大爆炸後的那一瞬間是那個樣子的。”
霍金的講演以及霍金研究的問題,都是熱點問題。比如追蹤熱的新聞報道有了影響,采訪新聞報道的記者和主持節目的主持人也會跟著走紅。“霍金熱”的實質,實際上就是公眾更想了解深層次的宇宙起源問題,而霍金,能給他們解開這個問題。
1世紀,人類開始了對太空的探索,美國、俄羅斯以及中國的宇航員都開始了太空行走,太空在人們的眼裡不再是神秘的,宇航員在太空中就會一帆風順嗎?
霍金在談到嬰兒宇宙的時候,他講了這樣一個例子:一位航天員掉進了黑洞裡,會發生什麼呢?引力差會作用到宇航員的頭上和腳上,這種引力差會把航天員撕開,這一定是個悲劇。
霍金是這樣說的:“在實時間裡,一位落進黑洞的航天員的結局是悲慘的。作用到他頭上和腳上的引力差會把他撕開來,甚至連構成他身體的粒子都不能幸免。它們在實時間裡的曆史會在一個奇點處終結。但是,粒子在虛時間裡的曆史將會繼續。它們將進入並通過嬰兒宇宙,而且作為從另外一顆黑洞發射出來的粒子而重現,這樣,在某種意義上可以說,航天員被運送到宇宙的另一個區域。”
在談到嬰兒宇宙對空間旅行的用處,霍金的觀點是:“雖然嬰兒宇宙對於空間旅行冇有什麼用處,但對於我們尋求能描述宇宙萬物的完備的統一理論的嘗試卻意義重大。”
那麼,究竟有多少嬰兒宇宙存在並能與我們的宇宙區域連接起來?科學家也無法觀察清楚。嬰兒宇宙,從名稱上來看,就是很小很小的宇宙,粒子包含在嬰兒宇宙之中。嬰兒宇宙太微小了,即使是他們出現了連接和分叉,科學家也不能觀察出來。正如霍金所說:“它們連接上後就改變了諸如一顆粒子所帶電荷的量的表現的值。”
霍金曾在他的講演中提到了黑洞和嬰兒宇宙的關係,他說:“粒子能夠進入黑洞,然後黑洞蒸發並從我們的宇宙區域消失。這些粒子進入嬰兒宇宙中。這些嬰兒宇宙從我們的宇宙分叉出去。這些嬰兒宇宙可以連接回到其他的什麼地方。它們對空間旅行無甚用處,但是它們的存在意味著我們預言能力比所期望的更差,即便我們真的找到了完整的統一理論。”
其實,關於嬰兒宇宙的研究,並不是一個新的課題。幾年前,也有天體物理學家對嬰兒宇宙進行過研究,但是,霍金認為,那些人研究的角度太過死板,如果從空間旅行的角度去研究,再申請專利,肯定會帶來一筆財富。霍金預測:關於嬰兒宇宙和空間旅行的研究,是非常好的研究方向,也是一個值得投入很大精力和時間去研究的課題。
0.關於《喬治的宇宙》
在霍金眾多的著作中,我更喜歡他和女兒合作的這套係列兒童科普圖書。因為,那是當了祖父和曾祖父的霍金,送給孫輩們的禮物,包含著他對後代的愛。霍金和女兒合作的《喬治的宇宙》,也是獻給世界上所有兒童的珍貴禮物,他的內心深處,還有一顆純真的童心。
在成人的眼裡,很多人把童書看成很低幼的東西,把童書作家說成是小兒科。我從事兒童文學寫作多年,深深地體會到,寫出一本或者一套深受少年兒童喜歡的圖書,絕對不是一件容易的事情。
當我們告彆童年,踏入成人世界,即使再純真的人,或多或少都會用成人的眼光看待孩子,孩子的世界再美好,成年人真的能讀懂嗎?如果無法駕馭兒童文學寫作,寫出的東西讓孩子看著彆扭,那就會出現一種奇怪的表演,就是捏著鼻子裝純真。
大概每個人小時候都有過一個飛天的夢想,想知道金星到底是什麼樣子?想知道水星上麵是不是真的有水?想知道木星上麵到底有冇有生物?想知道火星是不是真的適合人類居住?
孩子們的大腦裡會有一個又一個問號,這些問號,就像乘坐宇宙飛船去太空探索。
我還清楚地記得,在我上小學高年級的時候,我寫了一部幼稚的童話《小布娃娃奇遇記》,寫了一個布娃娃在太空裡的奇遇,後來,由於小學升初中的考試,那部童話就冇有寫完,現在徹底不知道丟到哪裡去了。
推開兒童世界的大門是很難的。但是,真正打開了這扇門,進入到孩子的世界裡,你會看到另一種快樂,就像我們又回到了童年,感受到了春天和夏天帶給我們的樂趣,帶著快樂跑進了幸福小屋,在搖曳的樹葉下麵,做著一個關於遨遊宇宙的夢。
《喬治的宇宙》這套書共三本,分彆是《秘密鑰匙》《尋寶記》《大爆炸》。每本書都十七多萬字,每一本帶給孩子的都是不一樣的天空。我們先來看看《秘密鑰匙》,在這本書裡,我似乎找到了霍金童年時代的影子,封麵上,一個男孩帶著一隻寵物豬漫遊宇宙,也是有著深刻涵義的。作者引用了愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德的一句名言:“我們都在深溝中,但其中的一些人卻在仰望星空。”
少年喬治出生在一個普通的家庭,父母都是環保人士,他們家裡冇有一件像樣的電器。喬治父母不追求時尚,他的衣服和學習用品都不時髦,他的性格內向,在學校裡,經常遭到同學的欺負和嘲笑。喬治熱愛科學,他根本不在乎同學的嘲笑,他照樣生活得很好,內心世界永遠充滿陽光。
有一天,喬治養的寵物豬跑進了鄰居家,他為了找到自己的寵物豬,敲開了鄰居家的大門,由此認識了宇宙學家埃裡克和他的女兒安妮。埃裡克有一台超級電腦,在超級電腦的幫助下,喬治帶著寵物豬實現了暢遊太空的夢想,他們乘著彗星來到了木星、土星等行星上旅行,遭遇了小行星暴,遇到了危險。他們見到了很多的宇宙中奇特的景象,讓喬治大開眼界。
喬治遇到了一個名叫雷帕的博士,他是一個冇有道德的科學家,為了自己的利益可以傷害彆人的生命。科學家埃裡克被雷帕騙到黑洞,黑洞把埃裡克吃掉,喬治、安妮和她的媽媽在地球上到處尋找,終於找到了被壞人偷走的超級電腦,超級電腦很神奇,它能從太空中收集那些落到黑洞裡的信息,並把它們恢複成原來的樣子,埃裡克從黑洞裡逃了出去,雷帕博士的陰謀破滅了。
喬治回到校園後,在學校的科學比賽中獲了獎,他的科學主題就是他自己的太空曆險經曆。喬治在講演中說道:“我們要開啟宇宙,實際上不需要實體的鑰匙,但需要一個非實體的鑰匙——物理學。”
作者的寓意很清楚:埃裡克戰勝雷帕,象征著正義戰勝邪惡,科學一定能戰勝愚昧。我很喜歡這三本書,雖然是寫給兒童的,但是成年人也喜歡充滿童趣的語言和超級的想象力,更喜歡那些通俗的科普知識。不是每個成年人都能看懂專業的科學書籍,通俗的科普知識,更容易讓人愛不釋手。
這本書的翻譯杜欣欣曾經在書的譯者序裡寫道:“為孩子寫書,作者必須具有一顆童心。童心中最寶貴的一部分便是好奇心,而霍金教授就是一個具有強烈好奇心的人。好玩兒的人才能寫出好玩兒的書。”我認同她的看法,隻有心懷童心和夢想的人才能寫出這樣的好書。
《秘密鑰匙》這本書,吸引人的不僅是喬治在太空經曆的驚險故事,還有豐富的科學知識和新奇的天文知識。比如,提起冥王星,很多讀者都會想到我們在地理課上學過的內容,圍繞太陽公轉的有9顆行星,分彆是:金星、木星、水星、火星、土星、地球、天王星、海王星、冥王星。006年8月,冥王星從9大行星中刪除了,國際天文學聯合組織不再把冥王星稱作行星,它有了一個新名字,叫作矮行星。
在書中,像這樣的天文知識很多很多,孩子們看了這些知識後,就像手中有了一把開啟天文學的萬能鑰匙,打開了通往宇宙的大門,讓愛科學的孩子們越來越聰明。當小讀者拿到這把神奇的鑰匙,帶著好奇走進宇宙世界的時候,他們會驚訝地發現:原來,宇宙是這樣的,月亮和行星都是按照一定的規律升起落下的。
《尋寶記》講述的故事和外星人有關係。這個故事的主角是三個孩子,除了第一部出現的喬治和安妮,又出現了一位9歲的電腦天才艾米特,三個孩子的冒險故事就此開始了。
科學家埃裡克告彆英國,來到全球空間部工作,這個地方位於佛羅裡達。學校放暑假了,於是,安妮和喬治也跟隨埃裡克來到了佛羅裡達,安妮此行的目的,是要帶著喬治再來一次太空探險。這些年來,埃裡克一直在研究火星上是不是曾經有生命存在過,目的是為了把人類送到火星上居住。於是,埃裡克研究出了名叫“荷馬”號的機器人,它載著一種非常特彆的儀器到火星探測。
“荷馬”號飛向天空,9個月後,“荷馬”號成功在火星上登陸,遺憾的是,它不能成功地把到達火星的信號發回到地球上,埃裡克很著急。安妮為了幫助父親,悄悄打開了超級電腦。安妮竟然收到了示意圖,她產生了懷疑,她認為:一定是找到了外星人,外星人用“荷馬”號給她的父親埃裡克發來的信息。
這時候,安妮解讀信息,忽然發現一件可怕的事情:外星人妄想徹底毀滅地球,她把這件重要的事情告訴了埃裡克。但是,父親聽完她的彙報後,卻搖了搖頭,說那是“荷馬”號發生了故障,所以才會給他發來錯誤的信息。埃裡克認為,那些外星人的故事都是作家和編劇想象出來的。
安妮不同意父親的想法,她決定做拯救地球的英雄,於是,安妮和喬治做出了一個重大的決定:跟蹤線索。在航天基地發送航天飛機的時候,安妮和喬治聯手9歲的艾米特,通過超級電腦的幫助,到達了火星北極地區。在那裡,他們見到了來到火星後就遭遇了風暴的“荷馬”號。“荷馬”號聯係超級電腦來幫助他們,超級電腦把他們救出來以後,立刻將他們送到土衛六。兩個孩子在土衛六上麵又發現了新的線索,超級電腦又快速地把他們送到了人馬座阿爾法星上,它是一顆行星。
埃裡克發現兩個孩子的行蹤後,立刻趕來救援,他們又去了衛星,準確地說是:巨蟹55A的第五顆行星的衛星。在那個地方,埃裡克冇想到的事情發生了,他竟然遇到了他的仇敵雷帕博士,這個雷帕博士就是在《秘密鑰匙》中把埃裡克騙入黑洞的那個冇有道德的科學家,故事由此進入高潮。
《喬治的宇宙》第一部《秘密鑰匙》出版後,霍金曾經這樣說:“給兒童解釋科學要比較容易些,因為他們冇有成見,樂於學習……我從來冇有聽說過有與《喬治的宇宙之秘密鑰匙》類似的著作。我認為我們的著作可能是獨一無二的。”
霍金的女兒露西曾這樣說:“我父親認為,現在有太多的科學幻想(描述宇宙),而我們隻講述科學事實。我們要做真實的科學。”
西蒙&舒斯特聯合出版社副總裁羅賓·普費弗說過:“就像《時間簡史》激勵了全世界數百萬的成年人一樣,《喬治的宇宙之秘密鑰匙》將讓更多的少年兒童對宇宙物質產生興趣,從而了解神秘複雜的宇宙。”
在第一部《秘密鑰匙》中,埃裡克和雷帕博士是敵人;在第二部《尋寶記》中,他們在行星上通過談判化敵為友。他們從地球帶來的氧氣已經很少了,眼看著要消耗光了。在氧氣還有一點點的時候,他們一起回到了地球。這兩個人的經曆,不禁讓人想到冷戰時期,讓人啼笑皆非的故事:實際上,蘇聯和美國兩個國家是對手,但是,從表麵上看,兩方的宇航員都在太空行走,他們還在空中握手。
這些年來,人類一邊在探索宇宙的開始問題,一邊尋找地球之外是否還有生命存在。如今,地球還是我們賴以生存的美麗家園。霍金也一直在研究其他星球上是否還有生命。“尋寶記”,從字麵上理解,是在尋找寶貝,這不是普通的寶貝,而是來自天外的生命。
這本書對孩子的純真、善良和勇敢點讚,同時,也對某些成年人的自私和不道德進行了諷刺。翻譯這本書的翻譯家,她在序言中表達了自己的想法,她說:“培養孩子並非使他們變成百科全書,而是讓他們保持敏銳的好奇心。”其實,全世界的孩子都應該有一顆好奇心,而不是像一本又一本的百科全書。
《尋寶記》這本書對生命起源和太空航行,都進行了新的研究。最有趣的是“宇宙用戶指南”,這些頂尖級的大師,用通俗易懂的語言,讓孩子們了解了宇宙,這才是大師們應該做的事情。與其誇誇其談,不如安靜下來,真正給未來的孩子們留下一些有價值的東西。
在“宇宙用戶指南”中,詳細地敘述了讀者應該怎樣去理解宇宙,對電磁力、弱力、強力和引力都進行了具體的分析。想要了解這些知識的讀者,可以打開《尋寶記》的“宇宙用戶指南”,仔細研究一下。
《尋寶記》出版後,立即在美國引起了很大的轟動,《今日美國》曾這樣評論說:“更年輕讀者的更簡明的《時間簡史》。”
《出版家周刊》給出的評價是:“由世界上最著名的理論物理學家之一將自己的學科作為一本童書的核心,還有比這更能激勵年輕讀者對科學興趣的好方法嗎?”
《洛杉磯時報》的評價很幽默:“兩年前閱讀《內褲隊長》的孩子都會喜愛的一部小說。”
《紐約》雜誌的評價更加簡明扼要:“科盲父母的及時雨。”
很多的父母可能都會頭疼,孩子會遇到很多的問題,不是所有的父母都是天才,都是科學家,如果當好奇的孩子遇到科盲父母的時候,那真的是很讓人鬱悶的事情。如今,這套書的出版,對科盲父母來說,真的就是下了一場及時雨。
在第三部《大爆炸》中,故事就更加精彩了,這個故事是從喬治的寵物豬弗雷迪開始寫起的。寵物豬弗雷迪長大了,它長得就像一頭小象那麼大。喬治不能再把它帶在身邊當寵物了,喬治的父親隻好把寵物豬弗雷迪送到動物農場。寵物豬弗雷迪在動物農場的日子是不開心的,這時候,喬治和安妮就想在宇宙中給寵物豬找一個適合它居住的地方。在超級電腦的幫助下,兩個人開始在宇宙中尋找適合寵物豬住的地方,結果,他們竟然發現了一個反科學的組織。這個組織反對安妮的父親,也就是研究宇宙的科學家埃裡克,埃裡克的父親發明了大型強子對撞機,這個組織的成員準備炸掉它,並且也要炸死埃裡克和所有研究科學的人。這個大型強子對撞機不是一般的機器,而是在進行一種實驗:宇宙從大爆炸到創生的實驗。
第三本書的情節更加緊張驚險好看,其中他們的新朋友文森特說過這樣一句很經典的話:“任何人試圖改變過去把自己變為正確,把他人變為錯誤,那麼都是不可信任的。”書中還有一句經典名言:“超級電腦具有同情心,同情心使它具有創造力。”
翻譯家杜欣欣女士在《喬治的宇宙大爆炸》的譯者序中說過這樣的話:“這個係列是他人更是前人無法比擬的。生命出現在這個世界上,正如文明降生在宇宙中,其麵臨的最奇妙問題顯然是,我們從何而來,我們為何在此?這是兒童也是所有人最想得到答案的問題。霍金一生最大的使命和成就便是向這個答案推進一大步。”
在《大爆炸》的第七章,安妮的父親埃裡克做了一次科學講演,題目就是“大爆炸”,他是這樣說的:“又過了45億年,從該恒星往外的第三顆行星,將是在已知的宇宙中人類可以舒適存在的唯一地方。他們——你們——會看到恒星、氣體和塵埃雲、星係和太空中無所不在的宇宙微波背景輻射——但看不到暗物質,雖然它們在物質中占大部分。你們也不可能看到如此深遠,因為甚至從其遠端發出的CMB光子尚未到達我們這裡,真的,在宇宙中可能還有不少地方,那裡發出的光將永遠到達不了我們的行星。”
在我的眼裡,這是一套讓成年人看了也會覺得好看的書,如果大家看不懂成人版的《時間簡史》,那就看看這套《喬治的宇宙》,一樣會給讀者帶來震撼。
霍金和他的女兒撰寫的這套係列的科普童書,並不是科幻童書,因為作者給小讀者講解了很多科學知識,更有意思的是,這本書還有點童話的感覺,這就讓小讀者們更加喜歡。如果在童年時代,有這樣一套作品相伴,孩子們的生活將不會單調,他們會學到書本上冇有的知識,用豐富的想象力打開一扇通往科學殿堂的大門。(未完待續)
