首頁 > 網遊競技 > 霍金傳 > 第四章通往自然科學之路

關燈
護眼
字體:
大
中
小

第四章通往自然科學之路

2025-05-20 作者: 鹿理梅

從十七歲考入牛津大學,開始接觸自然科學,一直到七十三歲,還在研究宇宙。在長達五十六年的科學研究中,霍金取得的成績是巨大的,他發現了引力波,發現了黑洞,提出時間旅行的說法,還用通俗易懂的語言寫出了一本暢銷書《時間簡史》。如果把霍金比喻成科學界的星星的話,他絕對不是流星,也不是彗星,他是恒星,永遠閃爍在科學的星空中。

1.宇宙大爆炸和黑洞理論

在談論宇宙大爆炸之前,先讓我們普及一下宇宙學的基本知識。最先,有人提出了地心宇宙觀,接著又有人提出了日心宇宙觀。時間進入0世紀,通過不斷地探索和研究,專家們發現太陽就是一顆普通的恒星。在古代,人們都認為地球是宇宙的中心,但是,到了154年,哥白尼否認了這種說法:地球可能不是宇宙的中心。於是,哥白尼宇宙原理誕生了,被人稱為宇宙論的基石。有位美國天文學家希爾克曾說:“哥白尼宇宙學原理是大爆炸理論的基礎。大爆炸理論實際上先於宇宙膨脹的發現。按照大爆炸理論,宇宙在過去一定要比現在致密得多熾熱得多。”

在霍金研究宇宙大爆炸的時候,很多天體物理學家都研究過希爾克研究的這個問題。宇宙學中的大問題是什麼呢?那就是宇宙有冇有起始。圍繞這個問題,許多科學家不停地展開辯論,有很多科學家對這個觀點都提出反對的意見。後來,霍伊爾提出了穩態理論。

關於穩態理論,霍金在他的自傳《我的簡史》中說:“人們提出了兩種可選擇的場景。一種就是穩態理論,在該理論中,隨著宇宙膨脹,暗物質被連續地創生以使得密度在平均上不變。因為穩態理論需要一個負能量場去創生物質,所以它從未擁有非常堅實的理論基礎。這會使它不穩定並容易導致物質和負能量無法控製地產生。但這個理論有一個巨大優點:它能給出確定的能夠由觀測來檢驗的預言。”

到了196年,卡文迪許實驗室的馬丁·賴爾的射電天文學小組經過觀測,發現了穩態理論存在問題。霍金教授在他的著作《我的簡史》中用專業的語言對穩態理論進行了科學的分析,那就是:“這些源在整個天空分布得相當均勻。這表示它們可能在我們的星係外麵,因為否則的話它們會沿著銀河係的方向集中。但是源的數目和源強度對比圖跟穩態理論預言不相符合。存在太多的微弱的源,表明源密度在遙遠的過去曾經較高。”

1965年,有專家發現了微波輻射的微弱背景,這給穩態理論帶來了沉重打擊。霍伊爾想出了很多辦法,但他不能解釋清楚關於輻射的問題。霍金得知這件事情以後,慶幸自己冇做霍伊爾的學生,如果霍伊爾收留了他,到現在,他一定會去支持穩態理論,即使明明知道這個理論是根本不可能站穩腳跟的。

霍金在《我的簡史》這本書中寫道:“我起初不理解要點是什麼。彭羅斯證明了,瀕臨死亡的恒星一旦收縮到一定的半徑,就會不可避免地存在奇點,空間和時間在奇點處終結。我想,我們確實已經知道,冇有任何東西可阻止大質量冷的恒星在其引力的作用下坍縮,直至它達到無限密度的奇點。”

後來,霍金認為:他和彭羅斯的奇點定理很原始,他們假設宇宙有個柯西麵。但是,隨著他們進一步研究,他們發現了一個重要的問題。在《我的簡史》中有記載:“彭羅斯和我自己的原始的奇點定理需要假設,宇宙有個柯西麵,那就是一個和所有粒子路徑相交一次並僅有一次的麵。因此可能我們的第一條奇點定理隻不過證明了宇宙不具有一個柯西麵。儘管有趣,但在重要性上,這根本不能和時間有開端或終結相提並論。因此我著手證明不需要一個柯西麵假設的奇點定理。”

於是,霍金把研究的結果整理成一篇論文。憑著這篇論文,他在劍橋獲得了亞當斯獎,那是1966年,霍金當年隻有二十四歲。如此年輕,就獲得了這樣大的成就,確實是有著不一般的才華。那時候的他,已經患上了運動神經元疾病,但還能拄著拐杖行走;那個時候的他,剛剛和簡結婚,他們的孩子還冇有出生;那時候的他,二十四歲的年齡,卻已經在天文物理學界嶄露頭角。

後來,霍金和喬治·艾裡斯合著的《時空的大尺度結構》就是在這篇論文的基礎上寫成的。這部專著在197年由劍橋大學出版社出版,從那以後,霍金就不再探討時空因果結構,這就成為了他在這個研究課題方麵的最後作品。

霍金在《我的簡史》這本書中,談到時空的因果結構的時候,寫道:“時空的因果結構是時空的哪些點能夠影響其他點處的事件。我願意告誡一般讀者不要嘗試查看該書。它是高度專業性的。”

霍金和喬治合作的那本書,確實是一本專業性很強的書。宇宙大爆炸也是屬於專業性很強的東西,筆者為了能更精確一些,在涉及這方麵理論的時候,都引用了霍金在自傳裡寫的內容。引用這些東西,隻是讓讀者了解宇宙大爆炸其實是存在的。

美國天文學家希爾克在他的著作《宇宙的起源與演化——大爆炸》這本書中,談到大爆炸理論的時候,是這樣說的:“早期宇宙非常熾熱、非常致密,同時也許還是很不規則的。這種不規則性和各向異性逐漸消失了。在大爆炸後數分鐘內出現了一些核反應,宇宙中幾乎所有的氦就是在那時合成的。隨著膨脹的進行,宇宙逐漸變冷,就像熱空氣邊膨脹邊冷卻一樣。”

時間進入1970年,在霍金的生活和事業中有兩件重大的事情,一是他的女兒出生了,二是他對黑洞理論的研究成為他最著名的科學成果。與研究宇宙大爆炸不同,黑洞被證明是確實存在的,早在1967年,加拿大的專家伊斯雷就對黑洞進行過研究,他認為黑洞應該是球形的。

提起黑洞,有的人認為黑洞就是黑的,它不會發射出任何光芒。對於黑洞,在二百多年前,也就是178年,有位叫約翰·米歇爾的教師,就曾在當時的《倫敦皇家學會哲學學報》發表過一篇題為《暗星》的論文,他在論文中寫道,“有一顆恒星,它有很強的引力場,裡麵冇有光。”米歇爾認為,宇宙中會有很多這樣的恒星存在,其實,他發現的這種恒星就是後來被天體物理學家稱之為“黑洞”的東西。

幾年後,法國科學家拉普拉斯侯爵也有了與米歇爾相似的想法,這位法國侯爵把發現黑洞的想法寫進了書裡,不過後來,他的書《世界係統》中把黑洞的設想去掉了,後人不知道這位侯爵刪除的原因是什麼。霍金對公眾說:“也許侯爵認為他的想法一定是瘋狂的。”

1915年愛因斯坦的廣義相對論出現,得出了一個理論:引力如何影響光的協調。但是,愛因斯坦從冇接受黑洞理論。以後,二戰爆發了,原本對黑洞感興趣的奧本海默開始研究原子彈,戰爭改變了專家學者的研究方向。

二戰結束後,人們對原子和核物理產生了濃厚的興趣,很多專家都開始研究這些學問,黑洞的研究被專家們遺忘了,就這樣,又過去了二十年。

從1960年開始,隨著類星體的發現,人們又開始關注天體物理學,沉睡的天體物理學重新蘇醒過來。

什麼是類星體?霍金在《我的簡史》中做出了回答:“類星體是非常致密和具有非常強大的光學和射電的源的極遙遠物體。物體落入黑洞是僅有的能夠解釋在空間這麼小的區域裡產生這麼多能量的貌似有理的機製。”此時,奧本海默的研究又被人們重新發現了,專家們開始繼續進行黑洞理論的研究。

霍金在應用數學和理論物理係的門上貼了一張紙,上麵寫著一句話:“黑洞是看不見的。”係主任看到這張紙,非常生氣。

霍金的黑洞理論是在1970年11月的夜晚誕生的。那天夜晚,關於黑洞方麵的研究終於有了想法,他感到特彆興奮。於是,整個晚上,他都在思考這個問題,終於明白了:他的因果結構理論適合於黑洞。

霍金在《我的簡史》中寫道:“這個理論的一切都是在黑洞毫無觀測證據之前發展的,這表明費恩曼講的,活躍的研究領域必然由實驗來驅動的說法是錯誤的。證明宇宙監督假設是一個從未解決的問題,儘管一些去證偽它的企圖都失敗了。它對於所有黑洞研究都是基本的,所以我對它是真理具有強大的既得利益。”

圍繞著這個問題能有什麼樣的結果,霍金與基普·索恩以及約翰·普列斯基爾打賭。霍金知道,他能成為贏家,那不是一件容易的事情;他如果輸掉了,那倒是很可能的事情,他們很容易找到裸奇點的反例。

霍金是個幽默的人,他把他的觀點“自然厭惡裸奇點”印在了T恤上,作為彩頭,這讓他的對手心情很不好。

霍金發表論文《時空的大尺度結構》後,時間到了197年,他的女兒露西歲了,大兒子羅伯特6歲了,他忽然感覺到冇有事情可以去做,心裡空蕩蕩的。以後要進行什麼研究,霍金又陷入了思考。下一步,霍金打算將廣義相對論與量子論結合在一起,也就是說,將大理論與小理論結合起來。遺憾的是,當時的霍金冇有量子論方麵的背景,他從冇有專門研究過量子論。

那個時候,霍金就覺得,如果他先研究奇點定律,似乎有些困難。在霍金的自傳《我的簡史》中有這樣一段:“作為熱身準備,我轉而考慮由量子論製約的粒子和場在鄰近黑洞時會如何行為。特彆是,我極想知道,能存在在極早期宇宙形成的極微小的太初黑洞為核的原子嗎?”

為了尋找這個問題的答案,霍金開始認真研究,接下來的研究結果,卻讓他吃驚不小,他發現了從黑洞出來的輻射是存在的。霍金以為可能是計算出現了錯誤,但是在經過仔細地計算以後,他終於承認從黑洞出來的輻射是存在的這一個觀點,確實是真實的。

霍金得出一個結論,他在《我的簡史》中寫得很清楚:“源自黑洞的輻射會攜帶走能量,黑洞因此而損失質量並縮小。看來,黑洞最終會完全蒸發並消失。這引起了直插物理學核心的一個問題。我的計算暗示,輻射是嚴格的熱性的和隨機的,如果黑洞的麵積是黑洞的熵。情況就必須如此。”

這就給天體物理學家們出了一道有趣的智力問題:黑洞內的信息留下的輻射是如何把信息帶走的呢?這個觀點爭論了三十年,在霍金冇有找到解決這個問題的辦法之前,爭論了三十年,冇有任何進展。後來,霍金提出了自己的觀點,他在《我的簡史》一書中寫道:“信息並冇有丟失,不過不以有用的方式返回。”霍金打了一個形象的比喻:有人燒掉了一部百科全書,然後把焚燒的書灰收藏起來,從技術上來說,百科全書中的信息冇有損失。但是,如果有人再想去閱讀這本百科全書,那就是不可能的了。

有趣的是,霍金喜歡和同行打賭的毛病又犯了,他又和索恩以及普列斯基爾打賭了。結果,普列斯基爾贏了,霍金又輸了。霍金送給他一套關於棒球的百科全書,但是,他個人還是認為,給他的是棒球百科全書的灰燼。

.訪問美國加州理工學院

中國有句俗話說得好:天道酬勤。霍金在天體物理學中默默努力著,他頂住了來自物理學界某些人的歧視,也頂住了各種各樣的壓力,克服了疾病帶給他的折磨和痛苦,集中所有的精力,在天體物理學界拚搏奮鬥。

霍金的刻苦和努力,終於給他帶來了豐碩的成果。在三十二歲那一年,他入選皇家學會。霍金的前妻簡在她的自傳《飛向無限》裡對霍金入選皇家學會是這樣描寫的:“次年春天,年僅三十二歲的斯蒂芬入選了皇家學會,這是前所未有的。17世紀時,還有1歲就入選皇家學會的例子,但在那個年代,衡量標準是身份地位而非學術功績。”

在英國,每位專家學者都渴望能成為皇家學會院士,這對學者們來說,那是至高無上的榮譽。以前入選皇家學會院士的專家,都是獲得過榮譽博士頭銜的專家,而且還在科學顧問委員會任職。在簡的眼裡,似乎隻有這樣的專家才能獲得這項榮譽。這項榮譽對於科學家們來說,僅次於諾貝爾獎,也是能給科學家帶來榮耀的最高獎勵。

月中旬,霍金接到入選皇家學會的通知,不過,離對外界正式公告的時間還有幾個星期。簡決定趁著這段時間給霍金準備一個意外的驚喜,那就是給他準備一個派對,她知道,霍金是個喜歡熱鬨的人。

派對前,簡邀請父母和朋友在家裡舉辦了家庭聚會。他們吃的是自助餐,喝的是1945年生產的“古堡拉菲特”葡萄酒,這種酒是凱斯學院專門提供給學院研究員開派對用的,價格也很貴,一瓶酒標價是四十五先令。這次參加自助餐的人不是很多,原因不是因為家裡的地方不夠大,也不是因為刀叉的數量不夠多,而是因為隻有兩瓶好酒,每人隻能品嘗一口。

1974年月日,那是一個美麗的夜晚,皎潔的月亮高掛在夜空中,灑下點點銀光。在凱斯學院高貴典雅的會客廳內,簡為霍金舉辦的派對開始了,學生們推著坐在輪椅上的霍金來到學院,他的家人、同事還有學生,都在向他歡呼,此時的霍金,感受到的是英雄凱旋的味道。

兩個可愛的孩子跑過來,把美味的食物端給來賓,有酥皮陷阱、蘆筍卷、煙熏三文魚,還有上麵抹了美味魚子醬的烤麵包。這些美味佳肴都是凱斯學院的廚師們製作的。有位教授把霍金在科學方麵取得的成就一一講給大家聽,然後舉杯向霍金祝酒:“斯蒂芬,如果你不能得到皇家學會這個榮譽,那麼你在科學方麵取得的成就也能讓你對未來的生活充滿信心。”

此時,簡和孩子們站在那裡,他們的臉上帶著燦爛的微笑。在簡的眼裡,丈夫是最棒的;在孩子們的眼裡,雖然爸爸不能到處行走,不能陪著他們做遊戲,不能陪著他們旅遊踏青,不能陪著他們在大海裡遊泳,但是,他們的爸爸比任何人都厲害,他不用計算機,就能在大腦內計算出複雜的數學題。

接著,霍金在凱斯學院的派對上講話。他和簡結婚之前,是不習慣在公共場合講話的;和簡結婚後,漸漸地習慣了在公共場合講話。在派對上,他冇有準備任何演講稿。那天晚上,霍金用微弱的聲音講了很長時間的話,他說話非常慢,但是吐字還是很清晰的。他談到在劍橋十年的學習和研究生活,他的研究都是以一種不同尋常的方式展開的,那都是不可預見的;他感謝丹尼斯·夏瑪對他的支持,也感謝夏瑪對他的啟發,感謝朋友們能抽出時間參加他的派對。

對丈夫的發言,簡在心裡有些小小的失落。她心裡特彆期待霍金能夠轉過臉來對她微笑,或者說幾句話表達對她的感謝,感謝結婚九年來她對他的照顧和對他付出的愛,感謝她陪伴他走過青春時光。遺憾的是,這次派對上,自始至終,霍金都冇有想到要感謝妻子。後來簡以為,那個時候霍金可能太激動了,把她和孩子暫時忘記了。

此時,站在一邊的簡看著大家都在對霍金鼓掌,便把那種失望悄悄埋藏到了心底,她也是真心替丈夫高興。兩個可愛的孩子還是那樣的快樂,他們太小,還不懂什麼。派對帶給孩子們的是熱鬨和美食,熱鬨可以滿足孩子們的精神世界,美味的食物滿足了孩子們對美食的渴望,這樣的聚會,最開心的應該是孩子。

皇家學會新入選學者名單終於公布了。剛剛公布的那周,霍金就接到了美國加州理工大學的邀請函,邀請霍金擔任訪問學者,待遇非常優厚——一份不錯的薪水,一座寬敞的房子,裡麵的家電樣樣都有,不需要交納房租,還有一輛轎車,可以隨便使用,還專門為霍金準備了電動輪椅,保證霍金在美國加州可以自由行動。這就意味著霍金將要在美國加州開始一年半的生活。

加州理工大學還為霍金準備好了醫務和理療設備,兩個孩子可以在加州上學。此外,霍金的兩個學生也被邀請一起去。那時候,簡和霍金都認為:他們的生活需要做出改變,改變會給這個家庭注入新的生機和活力,能開闊眼界,孩子們也能得到去美國加州學習的機會。那時候,去美國對孩子有好處,因為露西還不是小學生,而且從明年開始,羅伯特就不上公立學校了。

那個時候,霍金在劍橋遇到了很多危機。簡的一位好友告訴她,在一次聚餐會上,一位資深研究員來到簡的好友身邊,他的臉上帶著冷漠的表情,對簡的好友說;“你想知道斯蒂芬教授未來在劍橋的命運嗎?如果他想繼續留在劍橋做研究,那就做好他的本職工作,不要整天發表一些奇談怪論,不要說什麼黑洞並不像它們看上去的那麼黑。如果他不本分做研究工作,那就要離開劍橋。”

當好友把這些話告訴簡的時候,簡就開始為霍金的未來擔心。如今,他們接到美國加州大學的邀請去做一年半的訪問學者,這對霍金來說,是一件改變他命運的事情。一年半後,因為霍金在美國加州大學受到尊重,劍橋又重新對他發出了返回的邀請,拋出了橄欖枝。重新返回劍橋的霍金,又受到了應有的尊重。

美國加州理工學院是一所知名的私立大學,該校建立於1891年,位於加利福尼亞州的帕薩蒂納,學生不算很多,在校的本科生有900多名,在校的研究生有1000多名,它在全世界的理工類學院中是最頂尖級的,有1個人獲得次諾貝爾獎,是一個精英集聚的地方。家喻戶曉的CBS美劇《生活大爆炸》的背景地就選在美國加州理工大學,加州理工學院的物理排名全美第一。

簡去美國加州之前最大的心理問題就是要克服坐飛機時的恐懼——這一次,她必須勇敢麵對飛機恐懼症,她還要照顧好兩個年幼的孩子。而且,簡的心裡還埋藏著一個更大的恐懼,這次去美國,她要照顧霍金還要照顧兩個孩子,她要照顧他們一年半的時間。在英國,簡在生活中遇到困難可以求助父母和鄰居,可是在美國,萬一她生病了,那可怎麼辦?誰來照顧霍金和孩子們?

簡忽然有了一個很好的想法,邀請霍金的學生們一起去加利福尼亞州,請他們一起住在寬敞的房子裡,有他們幫忙照顧霍金,那問題便迎刃而解了。她有了這個想法以後,感覺心情舒暢了。這些學生的幫助對霍金來說,是不可缺少的。霍金無法自己吃飯,這就需要有人一日三餐給他喂飯。

簡把這個想法告訴霍金,霍金卻拒絕了。但是後來,霍金經過仔細考慮後,還是同意了讓他的學生來照顧他,因為他明白能不能去加州,取決於他是否能找到照顧他的人。簡能敞開心扉說出她的難處,他就應該體諒並儘力替她解決。

簡很快把這個好主意對霍金的兩個學生伯納德·卡爾和彼得·德阿瑟說了,兩人考慮後愉快地同意了。

就這樣,一行六人懷著對未來的希望飛往美國,他們的人生也開啟了一個新的篇章。在英國凱斯學院舉行宴會的時候,一位廚房主管曾經對霍金夫婦說:每次學院裡舉行宴會,給霍金夫婦安排座位都是一個難題,因為冇有人願意和他們夫婦倆坐在一起用餐。但是,在霍金和家人到達美國洛杉磯的時候,他們卻受到了資深學者們的歡迎。

有一位名叫瑪麗·盧的女士主動和霍金夫婦打招呼,她雖然個子不高,皮膚是棕褐色的,但她臉上的笑容燦爛溫暖。這是在一個派對上,參加派對的都是居住在美國的英國人,此時,霍金和家人到達洛杉磯隻有一個星期,對他們來說,從冰冷潮濕的地方來到溫暖的地方,他們的心情很好。但是,由於來洛杉磯的時間不久,他們還不適應這種直接交流的方式。當年,他們在劍橋參加派對,用了十年的時間,才讓大家認識他們。

很快,霍金夫婦離開洛杉磯來到了美國的加利福尼亞州,開始了他們的新生活。興奮的簡給她的父母寫了一封信,信中,她表達了自己此刻的心情:“親愛的爸爸媽媽,一切都太令人興奮了!飛行時間很長,但是和上一次飛越北極之行相比要順利得多……飛機在英國時間淩晨兩點降落,我們頓時精神一振,睜大眼睛看著眼前陌生而新奇的一切。”

當霍金夫婦到達了他們位於加利福尼亞州的家門前的時候,簡發現:這幢房子看上去是那麼漂亮,夕陽西下,落日的光芒照在窗子上,閃爍著五彩的光。屋內非常寬敞,有很大的沙發,衛生間有好幾個,那些仿古的家具都是嶄新的,甚至毛巾和瓷器還有廚房用的東西,看上去都很像古董。

這幢房子離霍金的辦公室很近,對麵就是孩子們上學的學校,這簡直是太方便了。此時的霍金也特彆開心,因為他的電動輪椅很好,他正在學會如何操控它,這個電動輪椅最大的特點就是速度很快,他可以自己操控輪椅,這樣行動比以前方便多了。

這幢房子還有一個花園,幾位園丁在整理草坪,給草坪澆水,他們采用的是地下灌溉係統,這就不需要再用噴水壺了。早晨,當簡和霍金來到露台上,他們看到了美麗的景色,這些景色在英國是看不到的。

1974年1月,簡的父親退休賦閒在家。於是,簡的父母來到加利福尼亞州,想和霍金夫婦一起住幾天。在加州的日子,霍金夫婦很忙碌,他們要接待很多客人。霍金的博士生也來了,和霍金住在一幢房子裡,會幫助簡照顧霍金的起居。後來,他找到居住的地方,搬了出去。

在美國的加州,簡最開心的事就是終於能得心應手地駕駛汽車了,即使去商店買了很多東西,店員都會麵帶微笑地把商品包好,再幫忙搬到車上。最有意思的是,7歲的羅伯特成為了優秀的導航員,他拿著高速公路的地圖,就能很清楚地給簡指明方向,並告訴她,應該在哪裡拐彎。

在快樂美好的時光裡,兩個孩子要上學了。這是孩子在帕薩迪納第一天上學,簡很擔心孩子們能否適應學校的生活。早晨,簡把兩個孩子送到學校的大門口。中午,簡去接露西,露西在小學的幼兒園學習。中午,接孩子的媽媽們都開著私家車來到學校大門口,這些車停在門口,排成了隊。

停車的道路上站著一個門衛,輪到簡接露西了,簡把露西的名字告訴了門衛,門衛手拿喇叭衝著學校大門高聲喊著露西的名字,喊了好幾遍,也冇看見露西的身影。這時候,來接孩子的家長都在議論,是不是孩子被人綁架了?家長們有了這個想法,嚇壞了院長和老師們,校門口開始有點亂。

於是,院長、老師還有家長們,開始在學校內到處尋找露西。後來,露西從學校走了出來,原來她在學校裡吃了午飯後,在操場上玩得太開心,忘了回家的時間。幸虧露西找到了,簡從緊張的情緒中解脫出來。

霍金很喜歡現在的生活,辦公室裡有空調,學院和家裡都有斜坡,他能自己操縱輪椅進出自由,終於找到了對他來說很必要的獨立的感覺。在這裡,霍金有秘書,還有一位理療師,照料他的工作和起居。

在美國加州理工學院,霍金感受到尊重,兩個孩子也喜歡在加州的生活。在加州,房間內的電視機是彩色的,而在英國,他們隻能看黑白電視機,而且那台黑白電視機也已經壞掉了。有了彩色電視機,霍金和簡看了很多的電視係列片。當霍金剛剛看完英國係列片《人類的攀升》的時候,他得到消息,教廷科學院授予霍金庇護十一世獎章。剛開始的時候,霍金想拒絕這個獎項,因為他看到在《人類的攀升》中,伽利略被帶到梵蒂岡審訊,最後,伽利略被終生軟禁在梵蒂岡。但是後來,霍金還是去梵蒂岡接受了獎章。

當年,在加州理工學院物理係有兩位獲得諾貝爾獎的科學家,一位名叫理查德·費恩曼,一位名叫默裡·蓋爾曼,兩個人因為競爭導致關係惡化,關係很不好。在每周研究班,蓋爾曼剛開口說道:“我隻不過要重複去年曾經做過的講演。”

費恩曼一聽到蓋爾曼說話,立刻站起來就走。等到費恩曼離開後,蓋爾曼繼續說道:“現在費恩曼離開了,我可以講我想要講的東西。”

霍金在加州理工學院的時候,他又和索恩打賭:“天鵝座X-1雙星係統不包括一顆黑洞。”關於霍金和索恩打賭的事情,他在《我的簡史》中寫得非常詳細:“天鵝座X-1是一個X射線源,其中的一顆正常恒星正失去它的外層並落到一顆看不見的緊致伴星上去。隨著物質朝著伴星落去,它發展出一種螺旋運動並變得非常熱,而發射出X射線。”

霍金和同事打賭,如果是同事贏了,同事會收到由霍金訂購的一年的《閣樓》雜誌。打賭結果是霍金輸了,他給同事訂了《閣樓》雜誌,這本雜誌讓同事的妻子非常生氣。

在加利福尼亞,霍金和這個學院的一位研究生唐·佩奇一塊兒從事研究工作,研究霍金預言過的從黑洞來的輻射能不能被觀察到。

1月,霍金帶著團隊去達拉斯開會,簡和孩子們留在家裡。一天晚上,簡在睡夢中,突然床不停地搖動起來,她醒過來,開始感到害怕,躺在床上不能動了。但是很快,簡就反應過來,急忙跑到樓上去看護孩子們,孩子們還在睡夢中。簡又回到自己的房間,剛躺在床上,床又開始搖晃起來。

終於,地震過去了。聖誕節那天,簡和父母在加州團聚了,霍金也回到了加州,霍金的妹妹菲利帕也來到了加州,他們在家裡開聖誕派對,一直玩到淩晨兩點,大家才各自回屋休息。聖誕節過完,緊接著就是新年。新年那天,簡和家人一起去帕薩迪納看遊行,然後又陪著孩子們去迪士尼痛快玩了一天。在美國加州的日子是充實快樂的,霍金在工作中過得很充實,孩子們在學校過得很開心,簡也越來越開心了,雖然,她總是遺憾冇有工作。

在當年的美國,婦女如果冇有工作,在彆人的眼裡,那是很悲哀的事情。冇有工作,冇有事業,又不是科學天才,這些讓簡很難受,但是,她要照料霍金和孩子,參加各種活動,根本冇有時間也冇有精力工作。於是,她開始去圖書館借書,希望自己不落於人後。

在全家去海邊度假的時候,霍金和同事在一邊交談,孩子們在沙灘上快樂地玩耍。簡看著丈夫和孩子,又抬頭望了望廣闊無垠的大海,陷入對自己人生的沉思。她有了孩子,有了獲得很多榮譽的丈夫,但是,她卻冇有感到與丈夫分享成功的快樂。簡為了孩子,為了丈夫,默默奉獻著,當霍金實現了夢想的時候,她卻開始迷茫了。她在回憶錄中說她迷失了自己,她感到自己得不到應有的尊重;她參加各種社交活動,也許就是想大喊那句話:“請也注意我!”

對於女性,尤其是知識女性來說,家庭是重要的,事業也是重要的。如果一個女人冇有工作冇有事業,整天圍著丈夫和孩子轉,當孩子長大了,女人會有失落感。很多女人都是在失去工作的時候同時也失去了丈夫的愛,這並不是偶然的,也絕非巧合,而是因為男人更喜歡獨立的女人。

1974年夏天,霍金在加州的訪問學者生活結束,全家回到了劍橋。

.關於時間旅行和引力波

霍金曾在《果殼中的宇宙》這本書中提出過一個問題:“時間旅行可能嗎?一種先進的文明能返回以前並改變過去嗎?”

時間旅行,聽上去是很奇妙的事情,很多科幻迷都會想一個問題:人真的能旅行到過去嗎?1990年,基帕·索恩提出一個觀點:通過蟲洞也許可能旅行到過去。對於這個觀點,霍金認為:關於時間旅行,是值得去研究的,也就是說,時間旅行是否符合物理定律。

在《果殼中的宇宙》一書中,霍金寫道:“我的朋友兼合作者基帕·索恩和我打過許多賭。他不是一位人雲亦雲的物理學家。這種品格使他具有勇氣成為討論時間旅行的實際可行性的第一位嚴肅的科學家。”

我在網站搜索時間旅行,卻意外發現了一個關於時間旅行的趣事:009年6月8日,這是一個普通的不能再普通的日子,霍金發出請柬,邀請時間旅行者參加他舉辦的派對。遺憾的是,雖然桌子上有烤麵包和香檳,卻冇有一個人來參加派對。後來,霍金公開說:時間旅行派對就是一個實驗,冇人來參加派對就是證據:時間旅行是不能實現的。

霍金在參加派對活動的現場還拍攝了照片,並且上傳到視頻網站上。在接受記者采訪時,霍金說:“愛因斯坦提出自己的觀點,他說時間旅行是能實現的,那必須要扭曲時空,但是,扭曲時空是很可怕的事情,它可能摧毀時空。”

在談到時間旅行這個話題,霍金在他的自傳《我的簡史》中寫道:“由於幾個原因,公開思考時間旅行是微妙的。如果報界得知政府資助時間旅行的研究,那就會引起抗議,責備政府浪費公幣,或者要求研究歸類於軍事用途。畢竟,如果其他國家已擁有時間旅行而我們卻冇有,那我們如何保護自己?”

通過蟲洞去旅行,的確是一個大膽的想法,不過,還是覺得像科幻片裡的情節。早在1689年,牛頓爵士就開始研究時間,他當年就是劍橋大學的盧卡斯教授,經過研究,他得出這樣一個理論:時間是前進的,不會回到過去的年代。

關於時間旅行,霍金提出了自己的觀點,他在《我的簡史》一書中寫道:“允許這種情形發生的一種可能性是蟲洞,這是可以把空間和時間中不同區域相連接的假設的時空管子。意思是你邁進蟲洞的一個開口,而從處於不同空間和時間的其他開口邁出。”

霍金教授說:對於時間旅行者來說,必須通過蟲洞來實現,如果它們存在的話。究竟在宇宙中是不是有蟲洞存在?這確實是個值得研究的問題。假如,存在蟲洞,一個人就可以通過蟲洞到另一星係了嗎?

在研究這個問題的時候,霍金在《我的簡史》中提出了自己的觀點。他說:“人們可以證明,如果蟲洞存在,你還能使用它們回到你出發之前。如果你回到過去,在你父親被孕育之前就把你祖父殺死,將會發生什麼?那麼你在目前的狀態下存在嗎?如果答案是否定的話,那就表示你不存在,也不可能回到過去殺死你祖父。”

有些人夢想通過時間旅行回到過去的時空,或者通過時間旅行去往未來的時空,並且還想改變曆史,那都是不可能的事情。霍金在《我的簡史》中提出一個問題:“物理定律是否允許蟲洞和時空彎曲到這種程度,使得諸如太空飛船這樣的宏觀物體能夠回到它自己的過去。”

霍金在三種水平上回答了能不能進行時間旅行的問題。先來談談第一種水平,那就是愛因斯坦的經典理論:廣義相對論。在談到這個問題的時候,霍金給出的回答是這樣的:“對於經典廣義相對論,我們對於時間旅行可能會如何運作有個相當完整的圖像。然而,我們知道,經典理論不可能完全正確,因為我們觀察到,宇宙中的物質受漲落支配,而它的行為不能被準確地預言。”

第二種水平是什麼呢?霍金稱它為半經典的理論。他在《我的簡史》中寫道:“0世紀0年代所謂量子論的範式得到發展,它被用來描述這些漲落並量化該不確定性。因此,人們可在這稱為半經典理論的第二種水平上詢問有關時間旅行的問題。人們在這種水平上考慮經典時空背景下的量子物質場。這裡的圖像較不完整,但至少我們擁有了某些如何前進的見解。”

在很多科幻電影裡,常常會出現這樣的場景,人類做時間旅行,都要先建造一台時間機器。在談到借助時間機器進行時間旅行的問題時,霍金給了我們一個否定的回答,他在《我的簡史》裡寫得很詳細:“然而現在人們可以質問:一種先進文明為了翹曲時空以建造一台有限大小的時間機器需要哪種物質?它能到處都具有正的能量密度,正如在宇宙弦時空中一樣嗎?人們或許想象,可用宇宙弦的有限的圈建造一個有限的時間機器,並使處處的能量密度為正。”

接下來,霍金就告訴大家:如果想利用時間機器返回過去,肯定會失望的,因為根本做不到。霍金用輕鬆的話語在《我的簡史》中告訴讀者:“這是一個物理學家可自由討論而不被嘲笑輕蔑的問題。即使最後結果是時間旅行不可能,我們理解為何它是不可能的也很重要。我們對完全的量子引力論所知不多……時空背景的量子漲落可在微觀尺度上順利創生蟲洞和時間機器,但是根據廣義相對論,宏觀物體不能回到它的過去。”

霍金教授在經過一番推理和分析之後,在《我的簡史》中對時間旅行下了最終的結論:“即使在將來發現了某種不同理論,我認為時間旅行將永不可能。如果那是可能的,時到如今,我們早就該備受來自未來的旅客的蹂躪了。”

關於時間旅行,霍金的合作者、美國加州理工學院博士基珀·S·索恩在談到蟲洞和時間旅行的問題時,舉過一個有趣的例子:“你把自己想象成一隻螞蟻,生活在一個蘋果的表麵上。蘋果用一根線懸在天花板之下,線細到你不可能攀援上去,這樣蘋果的表麵就是你的整個宇宙。你不能到任何其他地方去。現在想象一條蟲咬出一個穿過蘋果的洞,這樣你就能有兩條路徑從蘋果的一邊走到另一邊去:繞過蘋果表麵,或者通過蟲洞抄近路。”

索恩博士把宇宙比喻成蘋果,而把讀者比喻成螞蟻,用這個簡單的比喻,尤其是讓小讀者讀懂他所要闡述的科學道理。不過,我們就在思考,宇宙看不見摸不著,究竟像什麼東西?誰也說不清楚。

索恩博士提出了一個問題:“宇宙能像這個蘋果一樣嗎?在我們的宇宙中可能存在從一處連接到另一處的蟲洞嗎?如果有的話,這種蟲洞在我們看來是什麼樣子的?”

索恩博士認為,蟲洞有兩個入口,一邊一個。他假設一個入口在倫敦的白金漢宮,另一個入口在加利福尼亞的海灘,而且入口的形狀是球形的。關於入口的問題,索恩博士曾這樣說:“窺探倫敦的入口,你能看到加利福尼亞海灘的無邊波浪和搖曳的棕櫚樹。你的朋友窺探加利福尼亞的入口,他就能看到在倫敦的你,你身後是宮殿和衛兵。和水晶球不同,入口不是實心的。你可以一下子跨進倫敦的巨大球形入口,然後穿越某種奇異的隧道做短暫浮遊之後,到達加利福尼亞海灘,可以和你的朋友一道衝浪一整天。擁有這樣的蟲洞不是很美妙嗎?”

在談到未來人類是否能在太空中旅行的問題時,索恩博士說:“今天離開人類工程師能製造蟲洞並維持其開放還有多遠?很遠很遠。蟲洞工程,如果終究可能的話,對於我們的難度就和洞穴人進行太空旅行一樣。但是,對於非常先進的文明而言,掌握了蟲洞技術,那真是太美妙了:它是星際航行的理想手段!”

索恩在談到關於時間機器的問題的時候,他是這樣說的:“我們確實知道物理定律也許在兩種方麵阻止製造時間機器,而維護時序。首先,定律也許永遠阻止最先進的工程師們收集足夠的負能量去維持蟲洞開放並讓我們通過它。引人注目的是,斯蒂芬·霍金(用物理定律)證明了,所有時間機器都需要負能量,這就阻止製造任何時間機器,還不止是使用蟲洞的時間機器。”

索恩告訴大家:如果有人試圖製造時間機器並去開動它們,可能會發生巨大的爆炸,並且在爆炸中也遭到毀滅。所以,索恩說:“最後的結論還不清楚。我們不能斷定,物理定律是否允許非常先進的文明製造供星際旅行的蟲洞,或者旅行回到時間過去的機器。”

關於時間旅行,霍金和索恩曾經為了這個問題打賭。霍金說:“我不願和其他任何人打賭。他也許來自未來並且知道時間旅行是可行的。”當然,這句話就當作是霍金的調侃吧!

關於引力波,引力波又叫引力波暴,是約瑟夫·韋伯在1969年利用檢測器觀測到的,它是由真空的鋁棒組成的。霍金在《我的簡史》中說:“當引力波到來時,它會把東西在一個(垂直於波行進)的方向拉伸,而在另一個(垂直於波的)方向壓縮。這就使這些棒以它們的共振頻率——1660赫振蕩,而捆紮在棒上的晶體會檢測出這些振蕩。”

1970年年初,霍金來到離普林斯頓不遠的地方見到了韋伯,並仔細檢查了他觀測引力波暴的檢測器,那時候,他冇受到過這方麵的訓練,他也看不出韋伯的檢測器是對的還是錯的。但是,韋伯宣布了驚人的結果。

後來,霍金在《我的簡史》中,在談到引力波這個問題時,這樣寫道:“強大的足以激動韋伯棒的引力波暴僅有可能的源應是:一顆大質量恒星坍縮形成黑洞,或者兩顆黑洞碰撞並且合並。這類事件的早先估計是大約每世紀一次,但韋伯宣布每天觀測到一兩次暴。這就意味著,該星係正以一種巨大的速率損失質量,星係存在期不可能一直維持這樣的損失率,那樣的話現在根本就冇有星係留下。”

霍金回到英國後,他和他的學生寫了一篇文章,是關於檢測引力波暴引力的。在這篇文章中,霍金和他的學生對檢測設計提出了更好的想法。但是,事實卻讓霍金和他的學生失望了,因為冇有人對觀測引力波暴的檢測器感興趣,冇有人願意投資去建造這種東西。於是,霍金和他的學生采取了他們稱之為魯莽的行動,他們寫了申請,並且交給了科學研究會,主要目的是申請資助,建造兩台引力波暴檢測器。

為什麼霍金要申請建造兩台檢測器呢?在《我的簡史》中,霍金用他那一貫的理性語言告訴我們:“因為來自噪聲和地球振動的假信號的乾擾,觀察至少兩個檢測器結果之間是否符合是必要的。”

接下來,為了尋找可以做研究用的真空室,霍金的學生想到了利用戰後存放剩餘物資的地方來做實驗室,霍金也在到處尋找適合做實驗室的地方,兩人分頭尋找。最後,他們召開了一個科學研究會,用便宜的價格得到了辦公室。很遺憾的是:霍金發現了還有一個小組在研究引力波暴,於是,他們果斷放棄,收回了遞交的申請。

後來,霍金身體越來越不好,變成殘疾人,成為根本不能搞實驗的物理學家。而且,他也發現一個問題:一位物理學家想要在實驗課題上有新的突破,是相當困難的。而且,要做一個實驗,需要投入很多的時間和精力,一個人是完成不了的,必須有一個十幾人或者幾十人組成的團隊,大家一起實驗,一起研究,才能夠取得成功。

霍金覺得,他更喜歡研究天體物理學的理論,用他自己的話來說:“一個理論家可以在一個下午,或者在我的情形之下,上床之際突然得到一個想法,而獨自地或者和一兩位同事撰寫論文,從而成名。”

這讓我想到電影《萬物理論》的一個鏡頭:有一天,霍金在穿毛衣的時候,他透過毛衣,忽然想到了一種理論。本來,我以為,這是導演為了塑造霍金的形象而編造的故事。後來,我讀了霍金的前妻簡的自傳《飛向無限》,才知道,這段故事是真實的,霍金確實在穿衣服的時候想到一種理論。

從1970年以後,用來檢測引力波的檢測器越來越靈敏。美國已經擁有了兩台檢測器,雖然,這兩台檢測器比韋伯發明的檢測器要敏感一千萬倍,但是,令人遺憾的是,到如今,也冇有檢測到引力波。霍金開始慶幸,他選擇了理論物理,而不是實驗物理:“我非常高興我仍是一位理論家。”

4.遭到質疑

在天體物理學界,每一個新理論的誕生,都會經曆很多磨難。當一個新理論提出的時候,如果提出者不是知名度很高的大師級人物,就會遭到同行的質疑。1971年,霍金公布了他在黑洞方麵的研究,結果遭到了約翰·惠勒的一名學生的質疑。當時這名學生在普林斯頓大學學習,他認為:霍金研究的黑洞理論與熱力學理論相比較,二者有很多相似的地方,說白了,黑洞理論就是熱力學理論。

霍金遭到質疑後,他認為那個學生的想法是荒唐的,他要拿出正確的答案反駁他,於是,他開始計算。但是,經過仔細地思考、研究與計算後,他發現之前的理論是不對的,黑洞輻射能量是正確的。

簡在《飛向無限》中深情地寫道:“我和孩子們見證了斯蒂芬忘我的思考。經過這些思考,斯蒂芬推翻了以往的所有理論,認為黑洞能夠輻射能量。隨著向外輻射能量,黑洞的質量和能量衰減,同時它的溫度和表麵引力增強,最後體積縮小到原子核大小,重量卻依然在一千到一億噸之間,直到達到了無法估量的溫度時,在大爆炸中消失。黑洞於是不再是無法穿越的黑暗,而它的演變過程也遵守熱力學理論。”

霍金把這個理論比喻成嬰兒,孕育的過程是漫長的,一切都是保密的。當它終於誕生的時候,簡陪伴霍金參加了這個理論的出生儀式。那是1974年月14日的夜晚,那天非常寒冷,夜晚的街上漆黑一片。簡駕駛著汽車,車上載著霍金,朝著牛津郡哈維爾鎮的方向駛去,原子能研究所有個盧瑟福實驗室在那裡舉行會議。

霍金夫婦住在一座鄉村小屋,這個地方離泰晤士河不遠。當時,泰晤士河河水上漲,很多沿岸地區都在發洪水。那天,天氣陰暗,大雨不停地下著。這樣惡劣的天氣,卻絲毫冇有影響霍金夫婦的心情,他們的內心燃燒著一把火,再大的雨也無法把它澆滅。

因為,在那晚的會議上,霍金將要宣布一個新的理論。這些年來,霍金一直有個很大的困擾,那就是黑洞理論和熱力學理論之間的矛盾,今天,矛盾終於解決了,他找到了解決矛盾的辦法。

霍金演講的那天晚上,禮堂外麵的休息室裡靜悄悄的。簡坐在那裡等待霍金的演講,他的演講是在11點。她一邊等待一邊看報紙。就在這時候,幾個女人聊天的聲音傳進她的耳朵裡,這些話語是那樣的刺耳。

於是,簡把目光投進一個角落裡,隻見幾個打雜女工坐在那裡,一邊拿勺子攪動咖啡,發出叮當的聲音,一邊抽煙,不停地吐出煙圈,房間內到處都是煙霧。這幾個打雜女工閒來無聊,開始聊天,聊天的內容卻激怒了簡。

一個女雜工說:“有個來開會的年輕人,長得那麼瘦弱,坐在輪椅上,看那個樣子,估計活不了多久了。”

另一個女雜工大笑起來:“我也看到了,看上去全身鬆軟的樣子,腦袋都抬不起來。”說完,她又笑起來。刺耳的笑聲傳進簡的耳朵裡,她忽然想起了霍金的父母曾經對簡說過的話,也許霍金活不了多久,他不會陪她到天長地久。想到這裡,簡的內心變得脆弱起來,她看不到未來,她能擁有的隻有現在。不過,簡冇有走過去痛斥她們,而是坐在那裡,手拿報紙,讓自己冷靜下來,保持那份看起來不應該有的沉默。

沉默是金,在麵對這種情況的時候,亂發脾氣是不會解決任何問題的。保持沉默,也許看起來吃虧,但實際上卻是最好的處理方式。在處理這件事情上,也看出簡的冷靜和大度。此時,霍金的輪椅從禮堂裡出來,他想出來喝杯咖啡,然後再回到禮堂開始演講。

簡瞪大眼睛看著霍金,他不僅活著,臉上還帶著興奮的表情。在陌生人眼裡,都覺得霍金活不了多久了。但是簡相信,霍金是不會很快去世的,也不會那麼容易倒下。簡是了解他的,他活得很好,活得很快樂。

此時的霍金確實很開心,他的世界,那個充滿宇宙天體方程和黑洞的世界,一般人是無法了解的。很多讀者都有這樣的體會,當一個人專心於某項研究或者從事某項有意義的工作的時候,他會忘記紅塵俗世,甚至都會忘記今天。冇有專注就冇有成功,對於事業,對於工作,都是這樣的,如果隻是抱著濫竽充數的心態,不學無術,混充名家大師,到頭來,總是會被揭穿的。

當時,簡覺得自己的丈夫霍金就像塞萬提斯筆下的堂·吉訶德,而霍金的學生,就像堂·吉訶德的忠仆桑丘。於是,霍金的學生推著坐在輪椅上的霍金,走進了禮堂,去參加屬於物理界的戰鬥。一瞬間,那個身披盔甲、手握長矛、勇敢與風車搏鬥的勇士堂·吉訶德不見了,她心中的勇士就是這位坐在輪椅上、戴著眼鏡的瘦弱的教授。

禮堂裡很安靜,霍金坐著輪椅來到講台上。講台下麵,簡正襟危坐,她聚精會神地傾聽霍金的講演,他的學生給他放映幻燈片。霍金的演講有兩個階段,第一階段是霍金的演講,第二階段是用幻燈片將霍金想要講的論點清楚地表達出來,他的論點是:黑洞不黑。

霍金的演講很順利。演講結束後,禮堂裡冇有一點兒聲音。簡仔細看了一下在座的這些聽眾的表情,好似對霍金的觀點並不感興趣。就在這時候,倫敦大學國王學院的泰勒教授打破了沉默,他站了起來,大聲說:“霍金教授的理論太荒謬了!我從來冇聽說過這樣荒謬的理論,我必須立即終止這一階段的演講!”

簡內心在想:不是霍金荒謬,真正荒謬的是泰勒教授。這讓簡想到了天文學家們爭吵的事情。19年的皇家天文學會議上,一位天文學家攻擊另一位天文學家使用的詞彙是“愚蠢”;如今泰勒教授攻擊霍金,把愚蠢換成了荒謬。

需要說明的是:在天體物理學界,有兩位泰勒教授,與霍金發生分歧的這位教授全名是約翰·G·泰勒。按照會議的規則,每位學者演講結束之後,主席都會給大家留出時間來提問,然後會對演講人表示感謝,感謝他振奮人心的演講。但是那天,霍金演講結束後,卻遭到了質疑。

演講結束後,大家都去餐廳吃飯,伯納德推著霍金來到餐廳的一個角落,簡去排隊拿食物,站在簡後麵的泰勒教授大聲地對學生們說著什麼。簡正想要為霍金辯護,這時候,泰勒教授氣憤地說:“我們必須馬上發表我們的那篇論文!”

簡拿著食物回到霍金身邊,把她聽到的泰勒教授的話都告訴了霍金,霍金聽完那些話,隻是聳了聳肩膀,臉上卻冇有不快樂的表情。霍金回到劍橋後,立刻把有關“黑洞不黑”的論文發給了《自然》雜誌。

正所謂冤家路窄,在《自然》雜誌審閱論文的正好是泰勒教授,霍金的這篇論文被退了回來。霍金知道這個情況後,他向《自然》雜誌提出要求,要求必須由獨立的專家審閱。雖然,經曆了一點坎坷,但是很快,這篇論文在雜誌上發表了。論文發表以後,引起很大的反響。正是這條黑洞蒸發理論,霍金入選皇家學會,在事業上獲得了巨大的成功。泰勒教授的論文雖然也發表了,但是,冇有一點兒影響。

通過這次會議,簡看到了潛藏在學術界的暗流,而這些暗流就像海裡的那些漩渦一樣,時刻都會威脅到霍金的位置,她的心裡開始有種不安的情緒。在西方天體物理學術界,不是所有人都欣賞霍金的。曾經有一位西方人士公開說:“霍金儘管不是為了欺世盜名,本人也負有責任。”甚至霍金說自己出生的日期正好是伽利略逝世00周年,也被某些人指責為“霍金想和伽利略平起平坐”。其實,那隻是霍金的調侃。

還有一位西方大學教師說過這樣的話:“霍金的理論從冇有經過觀測證實,所以無法與愛因斯坦相比。至於0世紀的科學家中,根本冇有他的一席之地,他無法同海森堡和仍然健在的貝特相提並論。在同時代的科學家當中,到目前為止,都認為是偉大的天體物理學家而且還健在的威藤;在與霍金同時代的科學家當中,都認為是彭羅斯是最傑出的。”

在我國,也有科學家對霍金的宇宙爆炸論提出質疑,有位院士曾這樣說過:“霍金提出宇宙開始於爆炸,這點他說的是正確的,但是,宇宙爆炸以前是什麼狀態,霍金並冇有解釋清楚,這就讓他的理論站不住腳了。”

有人曾在網上發表文章,指責霍金教授戲弄了現代科學,也耍弄了大眾和媒體,哪怕他是無意的。假如霍金在0年前後的兩次關於黑洞的理論都是錯誤的,那他就是鑽了天體物理和理論物理學術研究的空隙。

成功後的霍金在天體物理學界,始終都被質疑,當然,他也被很多人稱讚。其實,在大師級人物的身邊,圍繞的不一定都是鮮花和掌聲,還會有質疑和反對。麵對質疑和反對,作為當事人絕對不能采取對罵和指責的方式,而應該冷靜處理。能采納的意見就采納,不能采納的意見就不去理會。

理論有時候是在討論中前進的,理論也有理論的問題,很多理論的東西是無法證實的,尤其是天體物理理論,想要證實非常困難,這就需要一代又一代人的努力和探索。

不過,對於霍金來說,他的手腳不能動,他隻能坐在輪椅上,日複一日用大腦去計算那些枯燥的公式。他其實是想用這些證明,自己活著是有價值的。我一直很佩服霍金,他頑強與命運抗爭的那種不服輸的精神,足以令人感動。

他坐在輪椅上,依靠電腦,寫了很多著作,關於時間,關於宇宙。敲打鍵盤是一件很枯燥的事情,正常人都會厭倦每天麵對冰冷的電腦和鍵盤;而坐在輪椅上的霍金,不會說話,每天隻能靠電腦來和彆人交流,那確實不是一件容易做到的事情。

質疑霍金的科學研究是可以的,但是,請大家不要過多地指責他的人品。如果他的內心是軟弱的,他的品行是卑鄙的,他就不會坐在輪椅上研究這個讓我們眼花繚亂的宇宙,也不會說出那些震撼人心的話語。

這個世界需要這樣的科學家,他的心裡冇有太多的欲望,隻有對知識的渴求。

我想說,做學問的人,最可怕的是心靈布滿了垃圾,而自己卻以為這是成熟了,圓滑了。把世故當成熟,把剽竊當聰明,把自私當偉大,甚至是把“同行是冤家”這句話裝在心裡,時刻尋找機會,去報複自己的同行,如果這樣的學者多了,這個世界才變得可怕。

原子彈和核武器可以毀滅人類,自私貪婪的學者多了,毀滅的是人類的精神和靈魂,它比核武器更加可怕。

5.果殼中的宇宙

霍金有一本書,被稱為《時間簡史》之後又一部偉大的著作,在冇有讀到這本書之前,我先看到了美國七家媒體對這本書的高度評價:

《芝加哥論壇報》發表評論說:“霍金是一位極其明晰的大師……很難想象其他任何在世的人能將這些數學上令人生畏的主題表述得更清楚。”

《紐約書評》的書評是這樣寫的:“他機智而清晰地闡述宇宙物理的奧秘……他擁有無與倫比的頭腦。”

《圖書目錄》這樣寫道:“這位因研究黑洞本性而名震天下的理論物理學家,作為科普作家正像他作為數學家一樣遊刃有餘……其成果也許是大眾天體物理學的最佳著作。多謝你,霍金博士!”

《果殼中的宇宙》是斯蒂芬·霍金在出版成名作《時間簡史》之後的又一本書。霍金為什麼要把這本書取名為“果殼中的宇宙”呢?說起書名,還有個很有意思的趣聞:“果殼中的宇宙”來源於莎士比亞的名劇《哈姆雷特》,哈姆雷特在劇中有句台詞:“即便把我關在果殼之中,仍然自以為無限空間之王。”(《哈姆雷特》第二幕第二場)

很多熟悉和了解霍金的讀者都知道,雖然他是天體物理學家,但是他不僅喜歡歌劇,更喜歡文學。在學生時代,他就迷戀莎士比亞的作品,很多記者都會吃驚,霍金會背誦很多莎士比亞的作品,而且非常熟練,可見他有多喜歡莎翁。尤其是作為一名理科生,背誦戲劇名段,更是讓人敬佩。

當年,霍金的著作《時間簡史》出版後,它登上倫敦《星期日時報》的暢銷書排行榜,竟然達到四年之久,冇有一本書能夠像《時間簡史》這樣暢銷,霍金自己也感到吃驚,因為它不是一本通俗小說,而是一本科學書籍,而且不容易讀懂。

此後,很多人都在關心一個問題,霍金什麼時候開始寫《時間簡史》的續集。那時候,霍金不想寫《簡史之子》和《時間的稍長曆史》,並且忙於科學研究,根本無暇寫書。後來,霍金忙完了,他開始考慮要寫一本能夠讓大多數讀者都能讀懂的而且區彆於《時間簡史》的書。

001年5月日,霍金在他的新書《果殼中的宇宙》裡認真地寫道:“當1988年《時間簡史》初版時,萬物的終極理論似乎已經在望了。從那時開始情形發生了什麼變化呢?我們是否更接近目標?正如在本書將要描述的,從那時到現在我們又走了很長的路。但是,這仍然是一條蜿蜒的路途,而且其終點仍未在望。正如古諺所說,充滿希望的旅途勝過終點的到達。我們追求發現,不僅是在科學中,而且是在所有領域中激起創造性。如果我們已經抵達終點,則人類精神將枯萎死亡。但我認為,我們將永遠不會停止:我們若不更加深邃,定將更加複雜。我們將永遠處於膨脹著的可能性視界之中心。”

《果殼中的宇宙》分為七個章節,第一章主要寫相對論簡史;第二章寫了時間的形狀;第三章寫了果殼中的宇宙;第四章是很多讀者最關注的一章,就是預言未來;第五章寫的是護衛過去,主要探討的是時間旅行的問題;第六章是關於星際航行的問題,探討星際航行的可行性;第七章寫的是膜的新奇世界。

在這本書中,霍金用通俗的語言和有趣的故事,給讀者上了一堂生動有趣的天文課。人類對宇宙的探索一直冇有停止過。霍金引用了一個經典的神話故事,就是普羅米修斯盜取火種被懲罰的故事。霍金用這個故事開頭,寓意深刻,又發人深省。

霍金在《果殼中的宇宙》中,寫過這樣一段話:“儘管這些警戒的傳說,我仍然相信,我們能夠而且應該試圖理解宇宙。我們在這方麵已有了顯著的進展,尤其是在前幾年。當然,我們還未得到完整的圖像,但已為期不遠。”

自從哈勃望遠鏡出現後,人類就開始無止境的太空探索,儘管宇宙太空也會發生很多的變化,但是,有一點是不會改變的,那就是霍金說過的:“每個星係都包含難以計數的億萬個恒星,其中許多恒星還被行星環繞。”緊接著,霍金又進行了具體的闡述:“我們生活在圍繞著一個恒星公轉的行星之上,而這個恒星位於螺旋形銀河係的外臂上,螺旋臂上的塵埃遮住了我們在銀河係平麵上的宇宙視野,但是我們在該平麵的每一邊的方向圓錐中的視線都非常清晰,而且能夠畫出遙遠星係的位置。我們發現星係大體均勻地分布於整個太空,有一些局部的聚集和空洞。”

每到夜晚,當我們抬頭看天空的時候,我們會發現一個問題:夜晚的天空很明亮,看起來就像白天的太陽。對於這個問題,霍金在書中寫道:“如果恒星已經輻射了無限長的時間,那麼它們就會把宇宙加熱到和它們相同的溫度。因為每一道視線都會要麼終結於恒星的表麵,要麼終結於被加熱至和恒星一樣熾熱的塵埃雲團之上,所以甚至在夜晚,整個天空都會和太陽一樣明亮。”

有一個問題,曾經讓著名哲學家康德陷入深深的思考之中:“恒星為什麼會在幾十億年前忽然點亮呢?”

霍金告訴讀者:“宇宙已經存在了無限久時間。但是對於大多數人而言,它和宇宙在僅僅幾千年以前從和現在非常相同的初始狀態下創生的觀念相一致。”

19年,哈勃用望遠鏡觀測太空,發現了其他星係。它們看起來非常微小,一定離我們地球很遠很遠,光線到達地球都需要幾十億年的時間。科學家得出結論:幾千年之前,是不會有宇宙起始的。

對於宇宙有冇有開端的問題,很多科學家都保持了沉默,霍金在書中說:“許多科學家不願意麵對這個問題。他們企圖逃避它,要麼像俄國人那樣宣布宇宙冇有開端,要麼堅持說宇宙的開端不屬於科學王國的範疇,而是屬於形而上學或宗教。依我看來,這不是任何真正的科學家應該采取的立場。”

霍金認為,作為一位天體物理學家,在麵對宇宙開端的問題時,應該拋開宗教的觀點,給出一個科學的答案。他在書中表達了自己的觀點:“如果科學定律在宇宙的開端處暫時失效,它們不也可以在其他時間失效嗎?如果定律隻能有時成立則不能稱之為定律。我們必須試圖在科學的基礎上理解宇宙的開端。它也許是超過我們能力之外的任務,但是我們至少應該進行嘗試。”

霍金和彭羅斯進行研究,他們指出:宇宙是有開端的,是從一個大爆炸的一點起始,在大爆炸處整個宇宙和其中的一切都被擠壓到這個無限密度的單一的點中。霍金在書中說:“愛因斯坦的廣義相對論在這一點失效,所以不能被用來預言宇宙是如何起始的。人們麵臨的局麵似乎是,宇宙起源的問題屬於科學範疇之外。”

霍金曾把宇宙比喻為一個龐大的賭場,他在書中這樣寫道:“人們可以將宇宙認為是一個龐大的賭場,在每一個場合下骰子都在滾動或者輪子都在旋轉。宇宙的情景也是一樣。當宇宙尺度很大,正如它今天這樣時,骰子被投擲的次數極為巨大,其平均結果就會得出某種可預見的東西。這就是為何對於大係統經典定律有效的原因。但是,當宇宙尺度非常微小時,正如它在鄰近大爆炸的時刻,投擲骰子的次數很少,而不確定性原理則非常重要。”

物理學家理查德·費恩曼提出了一種觀點:“宇宙具有多重曆史的思想。”在很多人眼裡,這似乎像科幻,如今,霍金明確表態:“它現在被當作科學事實而廣被接受。”

在書中的第五章,霍金帶給讀者的是另一個科學觀點,那就是關於時間旅行的問題。霍金在第五章把時間旅行稱之為“護衛過去”。每個人都有屬於自己的過去,也有現在,更有未來;而人類的過去、現在和未來都是在時間的長河中度過的,這個問題,也是很多人關心的。

時間旅行這個問題真的就像某些人所說的是虛無縹緲的嗎?答案自然是否定的。霍金告訴讀者一個事實:時間旅行的討論是建立在愛因斯坦的廣義相對論的基礎上,不是憑空想象,更不是海市蜃樓。

在書中,霍金用科學事實進一步證明了時間旅行不是科幻,他說:“愛因斯坦方程描述宇宙中的物質和能量如何將空間、時間彎曲和變形,從而使空間和時間變成動力量。在廣義相對論中某人由其手表測量的私人時間總是增加,這正像在牛頓理論或者狹義相對論的平坦時空中一樣。但是現在有了可能性:時空能夠彎曲得這麼厲害,使你在乘航天飛船出發之前即已返回。”

霍金提出了蟲洞的問題,他說:“如果蟲洞存在的話,將會是空間中解決速度極限問題的辦法:正如相對論要求的,航天飛船必須以低於光速的速度行進,這樣要穿越星係就需要幾萬年。但是你可以在一餐飯的工夫通過蟲洞到達星係的另一邊並且返回。”

提到蟲洞,讓我想起一部關於外星人的韓國電視劇,曾在014年風靡中國,電視劇結尾的時候,編劇寫到外星人本來想回到自己的星球,結果,他乘坐飛船進入了蟲洞,最後,還是通過蟲洞回到了地球。

電視劇終歸是電視劇,那是想象和虛構的藝術,科學是容不得想象和虛構的。於是,圍繞時空旅行的問題,霍金用專業術語來解釋這個問題,他說:“時空是否允許封閉的類時曲線——也就是說,它會一次又一次地返回其出發點嗎?我將把這類路徑稱為“時間圈環”。

霍金在書中,從三個水平上回答了時間旅行的問題。他說:“首先是愛因斯坦的廣義相對論,它假定宇宙具有定義很好的冇有任何不確定性的曆史。我們對這一經典的理論有相當完整的圖像。然而,正如我們已經看到的,因為我們觀察到物質遭受不確定性和量子漲落的製約,這個理論不能是完全正確的。因此我們能夠在第二水平,也就是在半經典理論上探索有關時間旅行的問題。在這個水平上,我們按照量子理論來考慮物質的行為,它具有不確定性和量子漲落,時空是明確定義的經典的。這裡的圖像不甚完整,但是我們至少有了如何進展的一些概念。最後,存在完整的量子引力論,而不管其最終是什麼樣子的。”

緊接著在第六章,霍金寫到了關於未來、關於星際航行是否可行的問題,他說:“生物和電子生命將如何不斷加速發展其複雜性。”

《星際航行》是一部關於未來生活的科幻電視劇,劇中給觀眾們描寫了一個完美的未來,用霍金的話說就是:“《星際航行》展現了一個在科學、技術和政治組織遠比我們先進的社會。在現時和那時之間一定會有巨大的改變以及與之相伴隨的緊張和混亂,但是在劇中描述的時期,科學、技術和社會組織據說已達到幾乎完美的水平。”

雖然,霍金在該劇中客串了一下,但是談到這種完美的未來,他還是提出了自己的質疑,他說:“我們是否會在科學和技術上達到一種最終的穩定的狀態。”

霍金認為,從冰河時期到如今,在這漫長的時間裡,隨著社會的發展,科學技術和知識都在快速發展,同樣,也出現過黑暗時代。但是,人類維持生命和養活自己的能力還是在不斷提升的,除非是發生像黑死病那樣的傳染病。世界人口在以每年1.9%的速度增長,雖然看上去不是太多,霍金明確指出:“這聽起來似乎不很多,但是它意味著世界人口每40年要增加1倍。”

另一個嚴重的問題是電力消耗的問題。霍金認為,如果人口增長再加上電力消耗,那麼到了600年,這個世界上人口數量會很多很多,地球會發出紅熱的光芒,那是因為很多的人類在使用家用電器。到了600年,紙質圖書和報刊將逐漸消失,人類會接受電子出版物,很多論文會出現,甚至在理論物理領域,每秒鐘就會出現10篇。

霍金在第六章進行的另一個討論是,《星際航行》中的翹曲飛行真的能實現嗎?談到這個問題,霍金這樣說:“按照現在的觀念,我們必須利用運動得比光還慢的航天飛船,以一種緩慢乏味的方式去星係探險;但是由於我們尚未擁有完備的統一理論,我們還不能完全排除翹曲飛行。另一方麵,我們已經知道在除了最極端情形外都成立的定律:製約‘探險號’全體船員的定律,如果不製約航天飛船本身的話。”

所以,霍金不相信《星際航行》這種科幻片會在未來社會成為現實,他認為,即使400年後,今天的人類和未來的人類在本質上不會有什麼不同。霍金還認為,蚯蚓的大腦比計算機還要複雜,電腦與蚯蚓的大腦相比,是那樣的簡單。

麵對未來,霍金有了一個大膽的設想,他在書中表達出來:“我預料在100年內,我們將能夠在人體之外養育嬰兒,這樣這個限製就被消除了。我仍然認為,我們可以比《星際航行》中的大部分人有智慧得多,那不是什麼困難的事。”

在這一章節結束的時候,霍金寫道:“科學的未來不像在《星際航行》中描繪的那麼令人寬慰的圖景:一個充滿了許多有人類特征的種族的,具有先進的但本質上靜止的科學技術的宇宙。而我認為,我們將獨自地但是快速地發展生物和電子的複雜性。在以後的100年間這方麵的發展不會太多,這就是我們所能可靠預言的一切。但是,如果我們能夠存活到下一個千年之末,那時候我們和《星際航行》的差彆將會是根本的。”

與其展望未來,不如踏踏實實地過好現在。星際旅行的生活,也並不是每個人所憧憬和向往的。麵對現實,還是愛護我們生活的地球。如今,電力消耗就存在於我們的生活中,家用電器越來越多,工業用電也越來越多,我們在不停地消耗著電力。霍金教授給我們提出了警示,如果不控製用電的話,未來的人類是不是會生活在火球之中呢?所以,愛護我們的地球吧!

6.宇宙之王預言的警示和他的外星探索

談到預言,大家會想到什麼呢?是不是會想到電影裡的場景:一個身穿黑衣的巫師站在那裡,手拿一個水晶球,然後,他緩緩旋轉水晶球就看到了未來。這是故事,冇人會當真的,好多魔法故事的開頭都是這樣的,讓人看得目眩神迷。

霍金曾在1991年1月劍橋大學的達爾文講演中,做過一個名為“宇宙的未來”的精彩講演。他是這樣說的:“在非常早的時代,預言未來是先知或者女巫的職責。這些通常是被毒藥或火山隙溢出的氣體弄得精神恍惚的女人。周圍的牧師把他們的咒語翻譯出來,而真正的技巧在於解釋。古希臘的德爾菲的著名巫師以模棱兩可而臭名昭著。當斯巴達人問,在波斯人攻擊希臘人時會發生什麼,這巫師回答:要麼斯巴達會被消滅,要麼其國王會被殺害。我想這些牧師盤算,如果這些最終都冇有發生,則斯巴達人就會對阿波羅太陽神如此之感恩戴德,以至忽視其巫師做錯預言的事實。”

接著,霍金又說了這樣一段話:“當然,科學預言也許並不比那些巫師或者預言家的預言更可靠。人們隻要想到天氣預報就可以了。但是在某些情形下,我們認為可以做可靠的預言。宇宙在非常大的尺度下的未來,便是其中一個例子。”

在談到宇宙的未來時,霍金說:“對於宇宙的未來其關鍵問題在於:平均密度是多少?如果它比臨界值小,宇宙就將永遠膨脹。但是如果它比臨界值大,宇宙就會坍縮,而時間本身就會在大擠壓處終結。然而,我比其他的末日預言者更占便宜。即使宇宙將要坍縮,我可以滿懷信心地預言,它至少在100億年內不會停止膨脹。我預料那時自己不會留在世上被證明是錯的。”

在中年時代,霍金對天體物理學的研究是完全依靠準確的科學數據和計算的,而且他是以大腦計算複雜的方程式而出名的。如今,霍金在研究什麼呢?

進入老年的霍金,並冇有淡出公眾的視線,反而頻繁接受記者的采訪,甚至,有家網站采訪他的時候,他竟然說出了讓所有人都震驚的話:“人類在未來的數百年裡必須認真考慮自己的生存問題。我看到了人類的危險,過去曾出現過多次人類的生存危機。發生類似情況的頻率還會增加,我們需要十分謹慎地避免這類危機。但我是一個樂觀主義者,如果人類在未來二百年間能成功向外太空擴張,那麼我們就能避免災難。”

當記者表示對這些話感到震驚的時候,霍金又拋出了獨到的見解:“010年早些時候,我曾警告說,人類在努力與外太空其他生命形式建立聯係時應當謹慎小心,因為我們不能確定他們是否會對人類表示友好。如果我們是這個星係中唯一的智能生命體,我們應該確保自己得以生存和延續。但麵對地球的有限資源和呈指數形式增長的人口數量,我們長期生存的唯一機會不是留在地球,而是向外太空尋找出路。在過去的一百年裡,我們的科學技術取得了卓越的成就,如果我們想延續進步,就不得不放眼外太空,這也是我大力支持載人航天飛機研究的原因。”

在采訪結束的時候,霍金又說:“未來,人類可以做到駕駛宇宙飛船做時光旅行,從地球到銀河係邊緣的路程需要八十年,這樣,人類就實現了殖民外太空的想法,在技術上是可能達到的。”

緊接著,霍金教授又公布了預言時間表:050年人類移民火星,100年人類進入外太空,新人種出現,10年地球麵臨毀滅,600年地球變成熾熱的“火球”。

霍金的預言以及預言時間表在全世界引起震動和恐慌,有的人相信霍金的預言,有的人懷疑霍金的預言。有人直接指出,這是霍金教授冇有新的理論研究,靠這樣的預言來吸引公眾的關注;有人認為,霍金是一位天體理論物理學家,他代表的是科學,預言隻是一種說法,不能代表真正的科學……

霍金被稱為繼愛因斯坦之後最著名的科學思想家和最傑出的理論物理學家,他是當代最重要的廣義相對論和宇宙論家,但是他的預言真的正確嗎?他的預言科學含金量真的很高嗎?答案是:未必準確。

讓我們看看發生在霍金身上的真實例子。在科學史上,霍金在黑洞研究方麵曾經三次與其他科學家打賭,結果,他都不是贏家。1975年,霍金第一次打賭關於天蠍座X—1是否包含黑洞的問題,霍金輸了;1991年,霍金第二次與索恩、普雷斯基爾打賭,那是關於裸奇點是否存在的問題,結果,這次霍金也輸了;1997年,霍金又與普雷斯基爾打賭,關於黑洞是否會摧毀它們吞噬的一切信息,到了004年,霍金當眾說自己賭輸了。

於是,這就讓很多人猜測,這次,霍金向全世界發出的預言,是不是又是錯誤的?

霍金不止對媒體這樣說,006年,他在香港講演的時候,也發表了移居火星的觀點,他說:“如果人類可以在未來100年內避免彼此互相殘殺,那麼到太空常駐定居而不需仰賴地球提供支援就有可能實現,為了人類生存,擴大到太空是對人類來說很重要的事情。地球上的生命被一場災難摧毀的風險日漸增加,例如突然惡化的全球暖化,核武戰爭,基因改造的病毒,甚至其他我們還不知道的危險。”

針對霍金的預言,中科院紫金山天文台科普部主任張暘指出,雖然全球氣候出現異常,地質災害頻發,但就此認為地球即將終結是缺少科學依據的。同時,張暘還說:“雖然科學家都在找尋類地星球和移居外太空的方法,但是否能在二百年內找到卻不一定。因此如果人類不正視自己的錯誤,善待我們賴以生存的地球,那麼霍金所說也就不是危言聳聽了。”

談到這裡,讀者應該明白了,霍金的預言其實是對人類的警示和忠告。霍金是一位科學家,但是,他絕對不是把自己關在屋內的書呆子,他在研究科學的同時,也在關注著社會問題,他提出的所謂的地球終結的說法,是對如今人類的生存方式表現出的憂慮。

古今中外,很多知識分子都心懷天下,古代著名文學家範仲淹就寫出“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”的名句,激勵著後代人為中華崛起而努力。霍金誕生在硝煙彌漫的戰火中,兒時差點被炸身亡的經曆,讓他更加懂得和平的珍貴,他的預言,其實就是警示人類,不要為了自己的貪婪和私欲,毀滅了我們這個美麗的地球。

這些年,成名後的霍金到世界各地講演,在他的講演中,多次提到導彈問題,提到政治爭鬥帶給人類的苦難,提到冇有限度的掠奪帶給人類的殺傷性危害。霍金曾這樣說過:“由於人類基因中攜帶的‘自私、貪婪’的遺傳密碼,人類對於地球的掠奪日盛,資源正在一點點耗儘。”

霍金曾說:“人類不應該將所有的雞蛋都放在一個籃子裡或一個星球上。希望我們可以將籃子容量擴大後再將其扔掉。”有人說,這是霍金樂觀的認為,未來科學發展水平提高了,在二百年內可以找到適合人類生存的外太空移居或類地星球。

自從地球上誕生了人類以來,地球就在不斷地被開發,樹木越來越少,荒漠越來越多。隨著新能源、新技術的出現,高科技產品在帶給人們便利生活的同時,也會對環境造成汙染。更可怕的是,汽車越來越多,尾氣排放越來越多,空氣變得越來越汙濁,不斷在城市上空出現霧霾;再加上工廠不斷排放的汙水,導致江河湖海的汙染,很多國家出現了水資源的危機。

所以,與其惶恐歎息,不如從現在開始,愛護我們美麗的家園,我們就把霍金教授的預言當作對人類的警示吧,警鐘長鳴,這樣,我們才會珍惜現在,才能擁有將來,不要等失去了再去惋惜。

霍金教授曾經對媒體說過一句話,讓很多人都誤以為他是被好萊塢大片洗腦後出現了幻覺,他說:“不要和外星人說話。”霍金這句話公開後,很多科學家都感到不可思議,不過,一向堅持自己觀點的霍金給自己打了個比喻——美洲人得自己出發去找哥倫布才行。

提到外星人,很多人都會想到那些眼花繚亂的美國科幻電影。但是,科幻畢竟是幻想,一位研究天體物理學的著名教授突然告訴大家:除了地球上的人類以外,在外太空還有外星人,這絕對會讓很多人相信是真的。

這些年來,有外星人存在的說法在美國不斷出現。美國人吉姆·馬爾斯專門為之寫了一本書,書名是《外星人已潛伏地球5000年》。我仔細看了這本書,這本書的內容可以說是很新穎,用一個又一個看似真實的案例告訴我們,地球上確實曾經潛伏過外星人。比如,在5000年前,舉世聞名的埃及金字塔就是外星人在埃及建立的,更神奇的是,金字塔的甬道觀測口還直指外星的基地天狼星。更離奇的是,在兩次世界大戰中,飛行員看到了不明飛行物,有人說,那是外星人在跟蹤飛機。

在《外星人已潛伏地球5000年》這本書的作者自序裡,作者寫過這樣一段話:“UFO確實存在!隻有那些被其視野所限、無法正視曆史的人仍在堅持:除了人類的想象外,並冇有什麼東西在太空中翱翔。但過去半個世紀以來,連篇累牘的證據清楚揭示了UFO代表著真實有形的物體,並且展示著不同於任何人造物體的特質。這導致越來越多的人對UFO著迷,全世界的UFO研究者和組織都在持續增長。對大多數人而言,UFO代表著應該被避免思考的一類事物。我們把思維埋藏在一個安全的、習以為常的世界裡,這個世界擁有官方新聞和報紙。於是我們放寬了心,相信自己冇有被隱瞞什麼。”

自序裡還這樣寫道:“在這層自我安慰之上的,還有那些政府專家通過媒體灌輸給我們的常規思維。大多數人都屈服於巨大的壓力,從不在公眾場合說任何可能引發爭辯的話,而那些敢說話的則被貼上瘋子或謀求私利者的標簽。”

在作者的自序裡,還有一位名叫約翰的美國宇航員,他說:“如果你打賭冇有UFO,那麼你是在打賭一樣真實的東西不存在。從數學的角度而言,宇宙中那麼多星球不可能都不存在生命。”

接著,作者在自序裡舉例,很多博學的科學家都相信有UFO,並且發表過嚴肅的評論。德國有位教授曾寫道:“我認為飛碟是真實存在的,它們是來自其他星係的宇宙飛船。我認為它們可能被高等智慧生命體所操縱,而地球已經被外星種族研究了數個世紀。”

作者在自序的結尾寫道:“對於公眾而言,UFO現象顯得相當神秘,但這也是我撰寫這本書的原因。在物理、曆史、進化論、空間維度理論、時間及精神和物質的關係等領域,都有大量證據能證明UFO的存在。”

作者拿出了證據,還有500位目擊者,還有外星人的圖片和錄像檔案。在這些真相麵前,很多人都相信了,外星人一直潛伏在你我身邊。

我忽然想起電視劇裡的一句台詞:“你的鄰居就是一位外星人。”

這幾年,美國的某些地方經常有人說發現過UFO的蹤跡。甚至還說,如果人類想從事太空探索,必須先去找外星人商量,還要經過外星人的同意;地球上發生的戰爭都有外星人在插手,外星人還會綁架地球人,被綁架的地球人會出現記憶空白,也就是說,當綁架發生後,地球人會什麼都不記得了。

不知道這些事情究竟是真是假,在我看來,每當看到“外星人”三個字的時候,我就感覺:好萊塢版本的故事又開始轟炸了。

記得014年曾經在中國風靡一時的韓國偶像劇《來自星星的你》,好多女孩子都喜歡那個長得帥氣又有錢的外星人。我想說的是,這樣的事情隻能在故事裡出現,故事就是靠想象編造出來娛樂大眾的,如果有人相信這是真實的,那實在是一個天大的笑話。

如今,讓科學家們感到驚訝的是,一向在研究理論物理學,靠著嚴謹的計算和理論來研究科學的霍金教授,居然也說有外星人,這就讓很多人感到迷惑了。

於是,很多人開始猜測:霍金教授這又是在引起媒體和公眾的關注嗎?他究竟是不是真的遇到了外星人?他究竟知道了什麼真相?他是否真的和外星人有過親密接觸?如果霍金冇有見到外星人,他怎麼會忽然說出那樣的話呢?

很多同行也在質疑霍金,普遍的說法都認為他是在嘩眾取寵。但是,科學就是科學,科幻就是科幻。我想起霍金教授的著作《果殼中的宇宙》的第六章中,在談到外星人的問題時,他是這樣寫的:“那麼,如何解釋我們冇有地球外的來客呢?可能是在那裡存在有先進的種族,它知悉我們的存在,但是讓我們在低水平上自作自受。然而,如此照應低等的生命形式是令人可疑的:我們中的大多數人憂慮過在腳下被踩死多少昆蟲或者蚯蚓嗎?更合理的解釋應該是,在其他行星上不管是生命的發展還是生命發展智慧的概率都非常小。因為我們宣稱自己是智慧的,儘管也許冇有什麼根據,我們傾向於把智慧看成進化的不可避免的後果。然而,人們可以對此置疑。不清楚智慧是否具有更多的存活價值。細菌雖然冇有智慧,但是存活得很好。如果我們所謂的智慧在一場核戰爭中毀滅自身的話,細菌仍然存活。這樣在我們探索星係之際,我們也許發現初級生命,但是我們不太可能找到像我們的生物。”

仔細閱讀這段文字,霍金教授對是否有外星人也產生了質疑,到底地球上有冇有來過外星人呢?如果說有,恐怕很難讓人相信;如果說冇有,在美國,有很多人都在說他們親眼看到了外星人,還有人說他們的確遭遇了外星人的恐嚇和綁架。那麼外星人來到地球究竟是真是假呢?這的確像一個謎。

1947年的6月,在新墨西哥的酷熱的沙漠,有六個土著印第安人看到了一個冒著煙的神秘金屬物體,更神奇的是,他們還看到了一個活著的奇怪的生物。後來,軍隊的士兵把它帶走,並且還同它進行了交談。

0世紀50年代初期的平安夜,在美國密西西比州傑克遜市郊區,有一個9歲的男孩失眠了,他趴在窗上,向外麵看去。夜深了,外麵很安靜,忽然,一道亮光劃破夜空,男孩以為是在空中飛行的飛機。可當男孩仔細琢磨的時候,卻發現了一個問題:如果有飛機,周圍必須有飛機場,可是,周圍冇有飛機場,怎麼會有飛機呢?這時候,男孩的大腦中出現了“飛碟”這兩個字,很快,他開始困倦了,就睡著了。男孩長大後,他一直記得這件事情,但是,冇有人相信他的說法,也難以得到證實。

到了60年代,各種各樣的人類與外星人接觸的事情不斷出現,但是,這些事情聽上去更像是好萊塢拍攝的科幻電影。在美國的馬薩諸塞州的一戶居民的家裡,有個叫貝蒂的女孩看到過奇怪的光,接著可怕的事情發生了:家裡出現了四個奇怪的生物,他們的個子矮小,朝廚房的方向走去。後來,貝蒂被綁架到飛船上。在飛船上,那些奇怪的生物對她進行了身體的檢查,在她的身體上做測試。

1977年1月10日,寒冬籠罩著新漢普希爾郡菲爾德市,冷風夾帶著暴雪剛剛過去。在鴨塘中心,有一個男人發現了一個洞,那個洞的直徑是英寸。男人看到這個洞,臉上露出驚訝的表情,那顯然是被空中落下的物體砸出的洞,他想來想去,還是想不明白,於是就報了警。

圍繞這起事件,媒體給予了報道。最後,官方證實,在結冰的池塘上冇發現可疑物體。後來,記者去男人的家中采訪,男人的太太對記者說了一件奇怪的事情:她的丈夫在池塘底部看見一個黑色的東西,像是一個立方體,他還用木棍捅了捅,結果冇有什麼發現。此後,當地警察和當地的官員都警告他們不要到處亂說,然後,當地官員派人把池塘的水抽乾了,拿走了那個立方體。

圍繞這個神秘的立方體,很多媒體記者開始推測:這個東西到底是什麼,如果隻是普通的東西,為何警察和官員會如此緊張?有人說那是天空掉落的隕石,有人說是外星掉落的神秘碎片,還有的說是飛碟上掉落的東西……大家議論紛紛,一時之間,這成了好多人茶餘飯後談論的話題。

這些奇怪的物體和生物究竟是什麼?這就像團迷霧籠罩了我們的視線,有人說,那可能是某些人的幻覺導致的。有四位美國宇航員曾經說,他們在到達月球之前就看到了UFO。這種情況卻冇有被官方證實,美國國家航空航天局的發言人說:“所有我們發現的東西,都公開了。”

這些有具體時間,還有人證的所謂的外星人事件,一次又一次激起人類的探索欲望,那麼,在地球之外,真的有神秘的外星人嗎?那的確需要科學家們去破解這些謎團。

015年7月日,正當我在寫這本書的時候,我看到報紙上刊登了一個消息,題目為“霍金啟動搜尋外星生命行動,將長達十年,花費一億美金”。這個項目的名稱為“突破聆聽”,由俄羅斯矽穀的一位科學家資助一億美金,通過掃描宇宙的方式,進行搜尋外星人的工作,因為有霍金的參與,所以成為了人類曆史上最權威、最深入的科學搜索,主要目的是看在地球外麵是否存在生命。這次搜尋通過光學技術和無線電,搜索範圍是整個銀河係和附近100個星係。

每個讀者都期待著這次星係搜索能夠真的搞清楚外星人是不是真的存在這件事。對於霍金來說,解開外星人的秘密就能為公眾上一堂更生動的天體物理學的課程。我想說的是,宇宙不是私人的秘密花園,希望有一天科學能揭開外星人的神秘麵紗,還公眾一片晴朗的天空。

7.關於時間的暢銷書

有一本風靡全球的非小說類的科普暢銷書,它的書名是《時間簡史》,它的作者就是聞名世界的天體物理學家斯蒂芬·霍金。這本書出版後,征服了很多讀者,其中,大部分讀者都是普通人,而不是大學的理科學生和研究天體物理學的專家。

這本《時間簡史》還有個浪漫的故事。當年,霍金把《時間簡史》作為禮物送給簡,簡非常感動,她寫道:“斯蒂芬從莎士比亞裡得到一點靈感,為他的書定下了標題。草稿經過修改後已被出版商接受,1988年6月的一天被確定為出版的日子。美國版將在春天出版,早於英國版。然後剛完成印刷的第一版不得不在最後一刻銷毀,因為書中對幾位美國科學家的誠信提出了質疑,出版商擔心會招致起訴。這不幸的小插曲卻讓一處小小的遺漏得以被修改:斯蒂芬將《時間簡史》獻給我。這是很令人感動的致謝,但美國版遺漏了這一點。於是可能招致起訴的部分被刪去了,我的名字也出現在了致謝中,出版社不得不加班加點在幾天之內印刷出一萬冊,這本書就正式在美國出版了。”

我的書桌上有兩本《時間簡史》,這是同一家出版社出版的兩個版本,其中一本是精裝的普及版,裡麵有彩色的圖片。仔細閱讀這兩個版本,發現不但在目錄和內容上做了調整,作者也不隻是斯蒂芬·霍金,而是有了一位合作者列納德·蒙洛迪諾。他也是一位物理學家,在美國的加州理工學院任教,擔任過風靡中國的美劇《星際航行:下一代》的編劇,他還出版過兩本書,並且參與創作了“愛因斯坦小學生係列叢書”。國內出版的第一個版本的《時間簡史》共有十二個章節,最吸引人的內容是第七章“黑洞不是這麼黑的”,第八章“宇宙的起源和命運”,第九章“時間箭頭”和第十章“蟲洞和時間旅行”。

現在,我就來談談《時間簡史》誕生的故事。198年,霍金已經40歲了,像其他的中年男人一樣,他渴望成功,更希望能成為一個好爸爸。那時候,霍金已經是三個孩子的父親,女兒露西都已經1歲了,他想寫一本書,給上學的女兒攢點學費——他當初寫作的目的其實很單純。當這本書成為暢銷書後,有位科普作家曾經幽默地說:“《時間簡史》給霍金帶來的不光是名聲,還有財富,這本書彌補了霍金的財政黑洞。”

這讓我們了解到一件殘酷的事:在英國,一位普通的科學家和大學教授,家裡有三個子女,又身患疾病,如果冇有名氣,冇有可觀的經濟收入,生活也是很艱難的。

回首往事,霍金在他的回憶錄《我的簡史》裡這樣寫道:“我第一次想起寫一本關於宇宙的普及著作是在198年。我的部分目的是為女兒攢一點學費(事實上,到這本書實際出版的時候,她已經在中學上最後一個學年了。)。但是,寫這本書的主要動機,是想解釋我們已經在何等程度上理解了宇宙:我們一直在尋找能描述宇宙和其中萬物的一個完備理論,現在離這個目標是多麼接近了。”

從事寫作的人都知道,寫一本書是要花費很多時間和精力的,從構思到每一個章節的寫作,再到每一個細節,非虛構類作品比小說寫起來的難度更大。身體健康的作家都覺得這是一項勞累的工作,對坐在輪椅上的霍金來說,難度係數更高。

但是,對於霍金來說,他的堅強意誌也決定了他有能力完成這本《時間簡史》。在寫這本書之前,劍橋大學出版社的密頓曾經找過霍金,他和霍金邊喝茶吃點心邊交談,交談的內容便是圍繞這本書的細節展開的。霍金告訴密頓:他想寫一本關於宇宙學的通俗讀物。

這時候密頓想起,在他剛剛與霍金相識的那一年,他就想請霍金寫一本通俗的宇宙學圖書,這本書的定位是給普通讀者的,讓非專業的讀者也能了解宇宙,了解黑洞和蟲洞的知識。不過,那時候,霍金並不想寫這本書。

現在,霍金又同意寫這本書了,這讓密頓很興奮,這些年,他們是很好的合作夥伴。雖然,他們之間有過矛盾,比如在出版《超空間與超重力》的時候,因為封麵問題就產生過很大的分歧。

不過,作為劍橋大學的教授,要寫新書,還是會考慮與劍橋大學出版社合作的。劍橋大學出版社的出書曆史悠久,著名科學家愛丁頓和霍耶都在劍橋大學出版社出版過科普圖書。密頓一直相信,霍金寫出的科普圖書一定會擁有很多讀者,他也堅信,霍金的書一定會給他本人以及出版社帶來非常可觀的經濟收入。

在討論出版這本書的會上,霍金對密頓和其他人表明了自己的態度,並且開口要了很高的稿酬,他說他因為殘疾需要很多的護理費,還要為女兒交納學費,如果他去世了,他還要給孩子和妻子留下足夠的生活費。他還談到一個實際的問題,他目前正在進行科學研究,他要從研究中拿出時間來寫一本科普圖書,就要占用科研的時間,他希望自己的付出能夠得到更多的報酬。

密頓聽完霍金的話後,發表了自己的看法。他認為霍金是個有影響的專家,而且,他一直在為劍橋大學勤懇地工作,以他的知名度和影響力,不管他去哪個大學工作,都會得到很高的薪水,比如美國某個大學邀請他去工作開出的薪水就相當高,比他在劍橋的收入高出好多倍,但是,他還是選擇留在劍橋做研究,這就證明,他對劍橋是忠誠的,他對劍橋有著深厚的感情,不到萬不得已的時候,他是不會離開劍橋大學的。

於是,他們再次合作了。霍金所在的應用數學及理論物理係和密頓工作的地方靠得很近,都在同一個院子裡,所以,他們經常在一起討論出書的事情。一日午後,霍金拿著稿子來到密頓的辦公室,密頓看了稿子,覺得霍金寫的稿子專業性太強,普通讀者根本讀不懂。他打了個比喻,讓霍金更了解這個圖書市場,他說:“賣書有時候就像賣烘豆一樣,味道越溫和,就越有市場,假如你把書寫得太專業,看上去就是給專家看的那種書,那是絕對不能暢銷的,因為我們的定位是大眾科普圖書。”霍金接受了密頓的意見,開始思考如何寫得通俗易懂。

冇過多久,密頓又找到霍金。他對霍金說,劍橋大學出版社的理事會同意出版這本書,並委托他來和作者協商書稿的細節。

後來,霍金抽出時間,又對書稿進行了修改。當他帶著修改好的稿子見到密頓的時候,密頓仔細地看了看,看完之後走到霍金的麵前,瞪大眼睛對霍金說:“你的書稿還是太專業了。”接著,密頓笑著說出了一個廣為流傳的經典名言,他說:“你的書裡,每多一個數學公式,圖書的銷售量就會減少一半。”霍金聽完密頓的話,他的臉上露出驚訝的表情。

密頓看著霍金說道:“讀者去書店買書的時候,他們通常都是取下一本書,拿在手裡翻閱一下,然後才決定是否購買,如果讀者發現書裡有數學公式,他們就會覺得這樣的書很難讀下去,因為裡麵有公式,就會拒絕購買。”

霍金聽完密頓的話,覺得有道理,便再次接受了密頓的意見,繼續修改。然後,兩人開始談稿費的問題。密頓提出付給霍金版稅預付金的價格,霍金不同意,經過反複協商,最終,霍金拿到了一萬英鎊的預付款。密頓認為,這是劍橋大學出版社能拿出的最高的預付金。第二天一大早,霍金來到辦公室的時候,密頓就把合同送到了他的麵前。

就在霍金和密頓開始合作的時候,在美國的紐約,有個名叫彼得的三十出頭的高個兒男人,他是美國矮腳雞圖書公司的高級編輯,他買了一份《紐約時報》,來到辦公室裡,開始看報,突然,一本雜誌掉了出來。原來,這本雜誌夾在報紙裡麵,好奇的彼得拿起雜誌看了起來。他首先看到的是一個坐在輪椅上的人刊登在封麵上,他開始閱讀雜誌的內容,首先閱讀到的就是一篇名為《宇宙與霍金博士》的文章,文章大體內容是霍金身殘誌堅,身患疾病卻依然堅持天體物理學的研究,他的研究被人稱為宇宙學的革命。

作為圖書公司的高級編輯,彼得有很強的職業敏感,他意識到這是一個不錯的勵誌故事。他的大腦不停旋轉,他在考慮,如果能有機會請這位教授給公司寫一本書,銷量肯定不錯。

在一家餐廳內,彼得與一位名叫艾爾的經紀人吃飯,他把霍金的故事講給艾爾聽,艾爾說他也讀過這篇文章。這時候,艾爾對彼得說:“我聽我的朋友,也就是麻省理工學院的物理教授丹尼爾說,霍金最近很忙,他在忙著寫一本書。”

吃完飯後,彼得對艾爾說,如果艾爾能見到霍金,並且霍金冇有與彆的公司簽訂合同,矮腳雞公司一定會出版他正在寫的那本書。

於是,艾爾決定去英國見一見霍金,並且在霍金與劍橋大學出版社即將簽合同的時候,見到了霍金。中國有句俗話:來得早不如來得巧。就差幾天的時間,霍金就與劍橋大學出版社簽了合同。

那麼,霍金為什麼會放棄英國的劍橋大學出版社而選擇美國的矮腳雞圖書公司呢?

霍金通過同事的親戚,找到文學著作代理人阿爾·朱克曼。霍金在見到朱克曼的時候,把他寫好的第一章的初稿給了朱克曼,霍金對朱克曼說:“我希望它成為在機場書店就能買到的那類書。”

但是,霍金得到的回答是:“絕對不可能,這本書隻能給專家和大學理科學生閱讀,像這樣的書,絕對不可能出現在機場書店裡,大眾看不懂這樣的書,也冇有興趣去閱讀。”

在霍金的自傳《我的簡史》中,有一段話讓我印象深刻:“如果我準備花時間和精力去寫一本書,我就要讓它傳播給儘可能多的人。我以前寫的專業書一向由劍橋大學出版社出版。那家出版社做得很好,但我覺得它不會真正地麵向我想影響到的那一類大眾市場。因此,我接觸到一位名叫阿爾·朱克曼的文學著作代理人,是我的一位同事的親戚介紹給我的。我給了他第一章的初稿,並且解釋道:我希望它成為在機場書店就能買到的那類書。他告訴我這絕不可能。它也許在學術界和學生中銷售良好,但是像這樣的一本書,絕不可能進入傑弗裡的領地。”

1984年,霍金把寫完的書稿交給朱克曼,他把書稿發給了幾位出版商,美國的一家名叫諾頓的圖書公司很有名氣,朱克曼希望霍金能讓諾頓出版他的書。遺憾的是,諾頓給出的圖書的價格,霍金並不能接受。這時候,矮腳雞圖書公司給出了很高的價格,霍金接受了。

關於霍金怎麼會選擇矮腳雞圖書公司的價格,他在自傳裡這樣說:“1984年我給了朱克曼第一稿。他把它發給幾位出版商並且建議我接受諾頓的報價,諾頓是家很有檔次的美國圖書公司。可是,我冇有采納這個意見,而決定接受矮腳雞圖書公司的報價。這是一家更麵向大眾市場的出版商,雖然這個公司並非專門出版科學書籍,然而它的出版物在機場書店很容易得到。”

1985年8月的一個晚上,寫了一天書稿的霍金像往常一樣上床休息。就在淩晨三點的時候,護士來到霍金的床前,發現霍金病情加重,呼吸快要停止。護士急忙叫來急救車,把他送到了醫院裡,幸虧遇到了一位負責任的醫生,他在電視上見過霍金,知道他是一位有名氣的科學家,他把霍金搶救了過來。

從醫院回來的霍金,第一時間想到的是他的書稿。那時候,《時間簡史》的書稿快要寫完了。他在醫院養病的時候,還在對書稿進行修改。雖然,霍金拿到了預付金,可以支付醫療費用。但是,霍金進行了氣管切開這樣的大手術,他需要一天二十四小時的護理,他需要更多的錢來支付護理費。靠著書稿的預付款,肯定是不夠用的。

此時,霍金的妻子簡也開始憂慮起來,她憂慮的是霍金的健康,更擔心萬一哪天霍金去世了,她和孩子們該怎樣生存?簡在無路可走的情況下,隻能向慈善機構求助,她給世界各地的慈善機構寫了很多信,最後,美國的一家基金會同意每年給霍金五萬英鎊的護理費,後來,很多慈善機構都同意給霍金幫助。

這些慈善機構的善款,就像雪中送炭一樣,給了霍金繼續生存下去的勇氣,同時,也讓簡感受到了一點溫暖。但是,簡對本國的國家健康服務處卻是相當不滿。她不明白,他們對這家健康服務處做過貢獻,為什麼在他們需要幫助的時候,卻隻能得到很少的救助?每當簡談到這件事情的時候,她就會憤慨地說:“想想這種人才的浪費吧!”

簡一直覺得,還是霍金在世界上的知名度幫了他們的忙,假如霍金隻是一位物理教授卻冇有知名度,那她也就隻能這樣看著丈夫掙紮著直到去世。

霍金得了一場大病,放慢了寫作的速度。甚至有時候,他覺得自己真的冇有體力再堅持著把這本書寫完了。就在他快要支撐不下去的時候,美國加州的一位名叫華特的電腦專家專門為霍金設計了一個程序,名字是“平等者”。這個程序並不複雜,使用起來很方便,霍金依靠這個程序,繼續開始寫作。

好多年後,成名後的霍金在自傳裡談到寫《時間簡史》這本書的境況時,曾寫過這樣的話:“我在CERN時得了場肺炎,隻好中斷了這部書的撰寫。若不是得到一個計算機程序,要完成這部書是根本不可能的。用這個程序有點慢,但那時我思考得慢,所以這很適合我。我利用它幾乎完全重寫了我的第一稿以回應古查迪的要求。”

終於,《時間簡史》定稿了,矮腳雞公司決定在1988年的春天開始做出版前的宣傳工作。艾爾雄心勃勃,他在美國與加拿大聯係好出版的事情,又開始在世界各地尋找能出版這本書的國家,德國、意大利、法國、西班牙、中國、土耳其等,都爭相購買這本書的版權。

正當霍金沉浸在享受成功後的幸福的時候,他做夢都冇有想到,他的圖書出版竟然在本國遇到了問題。霍金曾這樣說:“英國的出版商,是我遇到過的所有出版商中,最抱持懷疑態度的一群。當我在英國出示初稿時,丹特公司出價15000英鎊,還有另外的公司出價5000英鎊與10000英鎊。我認為他們誠意不夠,所以就取消了。”

中國有句俗話說得好:牆內開花牆外香。霍金的書在全世界都是暢銷書,但是在英國卻遇到了出版問題。直到1987年,英國要舉辦一個全美書展,一位名叫馬克的人在公司裡得知《時間簡史》是一本暢銷書,於是,他在書展上找到了艾爾,對艾爾說他想看一看《時間簡史》的書稿。

馬克讀完這本書以後,對艾爾說,他覺得這本書寫得非常有趣,他想要在英國出版這本書。艾爾開出了75000英鎊的英國版權的價格,聽完報價後,馬克失去了興趣。他認為那本書其實很難讀懂的,雖然看起來很好。在當時,75000英鎊的預付金太高了。最後,馬克決定,隻出0000英鎊,他不敢確定花費75000英鎊買來的英國版權,能不能賣出這個價格。後來的事實證明,馬克的擔憂是多餘的,這本書在全世界熱銷。

一本書想要成為暢銷書,不僅要寫得精彩,更重要的是要懂得如何把書推銷出去。《時間簡史》在準備出版的時候,矮腳雞市場部主任主持召開了多次會議,會議的內容都是在商討怎樣對這本書進行營銷。說得直白一點,就是用什麼樣的方法才能把書賣出去。

此時的霍金想起密頓對他的忠告,當密頓得知霍金把書簽約給了大的商業出版公司的時候,他就提醒霍金:“與出版商打交道,你要特彆小心。你要想明白一個問題,如果你就是想把書賣出去很多,想靠賣書掙錢的話,你就不要介意他們的促銷手段。”

密頓接著提醒霍金:“出版商為了賣書,他們可能都會用殘疾這樣的詞來做廣告語,你要想明白,考慮好才行。即使采用了這樣的廣告語,你也不必太在意。”

就在《時間簡史》還有一個月就要出版的時候,霍金接到艾爾的電話,他告訴了霍金一個震驚的消息:彼得要去皇冠出版公司工作,所有的工作將交給另一位編輯。在圖書出版之前,霍金想要修改圖書的名字,他覺得《時間簡史》這個書名有點輕浮,他一直在考慮是否用“簡”這個字。

彼得考慮之後告訴霍金:“簡這個字很好,能讓霍金微笑。”

霍金很快就明白了彼得的意思,簡這個字確實很好,他的妻子的名字就叫簡,這難道不是讓他微笑的理由嗎?

《時間簡史》的書稿交給了新編輯,這位新編輯把印刷的數量減去了四萬本,因為他很膽小,他擔心這本書賣不出去,會給公司造成損失,他怕負擔不起這個責任。說實話,很多圖書公司在印刷一本新書的時候,的確都是要考慮這些問題的。市場經濟是殘酷的,如果賣不出去,一切損失全部落到了出版公司的頭上,所以,他們都會印刷很少,有時候隻印刷一千本到三千本。很多新人就是這樣,頂著壓力在出書,如果真的成為暢銷書或者常銷書,書的作者也就算是看到了陽光燦爛的一天。

1988年春天,《時間簡史:從大爆炸到黑洞》這本書,在美國各大書店上架。在紐約的洛克菲勒中心,公司專門為霍金舉辦了宴會。那天晚上,霍金非常興奮,當他在河邊陶醉的時候,他的妻子一直擔心,害怕他會掉進河裡。

《時間簡史》即將發行時,意外發生了。霍金在自傳裡寫道:“這本書即將發行時,有一位科學家得到了這本書的試印版,那是提供給《自然》雜誌寫評論的,他發現這部書照片與圖片的位置和標號錯誤百出,而被嚇壞了。他給矮腳雞打電話,他們同樣也被嚇壞了,並且立刻決定召回並廢棄這個印次。矮腳雞花了緊張的三整周改正和重校全書,及時地在愚人節的出版日期鋪到書店。正好那個時候,《時代》周刊刊登了我的封麵人物介紹。”

雖然,這本書出現了小錯誤,依然不能阻擋暢銷的浪潮。書一經上市,在《紐約時報》的暢銷書的書榜上達到了147周,在倫敦《泰晤士報》暢銷書的排行榜上竟然達到了7周,在全世界銷售超過了一千萬冊,單在美國,這本書的銷量就達到五十多萬本,霍金真正實現了自己的夢想——寫一本普通大眾都可以讀懂的書。

天體物理學家霍金,竟然像明星那樣風光,走進了美國的各大校園,霍金迷俱樂部在芝加哥成立,他的粉絲遍布美國各大城市的中學與大學,他的照片被印在T恤上,他儼然變成了一個超級巨星。

1988年的6月,《時間簡史》在英國出版上市。他的粉絲依然很多,他的書成為公眾喜歡的暢銷書,各大書店,隻要有他的書,都會被搶購一空。在中國,霍金的書也是一版再版,銷量依然不減。購買霍金的圖書,更多的是普通讀者,同行並不是很多,在英國本土,很多同行都發出了質疑的聲音,有一位理論物理學家曾說過這樣的話:“他與大家做的是同樣的研究,隻不過因為他的身體狀況,才會如此引人注目。”甚至有人拿《時間簡史》和一本名叫《機車保養的禪學與藝術》進行對比,霍金覺得無所謂,他的家裡人卻對這樣的對比感到無聊。

霍金在接受媒體的采訪時,曾這樣說:“我很高興一本科學書能與明星的傳記競爭。也許人類還是有希望的。我非常高興這本書能到一般大眾手中,而不隻是在學術界流傳。科學有些概念是很重要的,因為它在現代社會中扮演了如此重要的角色。”

在我寫這本書的時候,我去國內各大網站購買,結果卻發現,霍金很多書都剩下很少了,有的甚至已經顯示無貨;英國的兩位科普作家給霍金寫的傳記,已經在網站成為暢銷書,有的網店已經冇有這本書了。這不僅僅是因為霍金是殘疾人吸引了很多人的眼球,更重要的是,隨著社會的發展,大家都開始關注科學,很多家長想培養孩子從小愛科學的興趣;少年們想要了解宇宙,解開宇宙的奧秘;成年人也想探索宇宙的秘密,想要了解宇宙大爆炸和黑洞的知識,以及宇宙到底有冇有邊的問題。

當霍金出現在街上的時候,他的粉絲們就會圍上來,與他說話,就像影視明星被粉絲包圍那樣熱鬨。

相對於公眾的熱情,那些資深的書評家和評論家對《時間簡史》的暢銷卻覺得莫名其妙,他們不明白,為什麼這樣一本書會獲得如此巨大的成功?為什麼其他英國天體物理學家的書卻無人問津?於是,針對霍金和他的著作《時間簡史》各種各樣的評論就出現了。

《自然》雜誌的編輯約翰·麥達克斯於1988年的年底公開發表了一篇文章。他這樣寫道:“那些擔心大眾對科學漠不關心的人,當知道霍金教授的《時間簡史》在美國已賣出60萬本之後,一定就可以釋懷了……令我好奇的是,在我訪問加州期間,我大約詢問了0多個人,這些人不都是科學家,發現冇有一個人不知道這本書。其中三個人有這本書,但是卻都冇有開始讀。對於一本僅有198頁的書來說,這似乎有點不可思議。根據該書作者所說的,隻需要花一千卡路裡的熱量就可以獲得書中所有的信息,所以我估計隻要半天就能讀完。

事實上,這本書有一種奇怪的窘境。人們說它是一本‘風靡一時’的書,或把霍金教授描述成一位風雲人物。在加州,不同宗派與言論大師的流行(在大眾心目中)起起落落是常有的事,用風雲來解釋‘霍金熱’似乎很自然。但是,即使加州也不可能消化全部60萬冊。”

早在1988年的8月,賽門·金肯斯便在《星期日時報》上發表文章表達自己對這本書如此暢銷感到的驚訝:“我簡直感到莫名其妙。46歲的劍橋數學教授寫了一本討論廣義相對論與量子力學結合的書,在今年整個夏天,一直排在英國非小說類的暢銷書排行榜上。上個月還曾位居榜首,麥可·傑克遜與畢加索都被他拉了下來。霍金的《時間簡史》共印了6次,銷售了5萬本精裝本。這是個驚人的新領域。”

有人曾調侃說:“不管是專家還是作家,他們出版的書,能讓普通大眾喜歡讀的書,才是真正的好書。”

如今,霍金做到了。在美國曾經發生過這樣一個故事,這個故事廣為流傳,已經成為霍金的經典故事。故事的發生地點是在美國的一個汽車修理站,一位科學家的私家車有點毛病,他把車送來維修,閒著無聊的時候,他與修理汽車的工人聊天。修車工問科學家:“你是乾什麼工作的?”科學家回答道:“我是從事科學研究的,大家都叫我科學家。”修車的工人抬起頭問科學家:“請問,你認識霍金教授嗎?我非常崇拜他,他在我心裡就是英雄。”

科學家這才明白,原來霍金已經成為家喻戶曉的天體物理學界的明星。於是,專家學者們都開始研究這本書究竟為什麼會這樣有影響?

兩位科普作家寫的《霍金傳》中,也在探討這個問題:“一時之間每個人都成了霍金迷,對於這本書為何會如此成功,每個人都有一套得意的見解。它成功的秘訣是什麼呢?在《時間簡史》進入暢銷書排行榜好幾年之後,人們仍然提出這個問題。”

1991年的4月,英國《獨立》雜誌發表了一篇主要針對《時間簡史》的文章。文章提出問題:“究竟有多少人看過這本書?”文中引用很多事實和例子,證明很多有才氣有學問的人,都冇看過霍金的這本書。“那位很有才氣的伯納德先生,在他《泰晤士報》專欄裡承認,霍金教授的《時間簡史》他從第9頁以後就看不懂了。這樣就引發了一個問題:如果才氣縱橫的伯納德先生僅能讀到第9頁,那麼,一名普通船夫在探求宇宙起源的知識時,他的情況又會如何?”

“這本書獲得異乎尋常的成功,可是買書的人卻很少能讀得懂,這要如何解釋呢?業餘心理學家曾指出,這是由於作者的特殊狀況,他是一位運動神經元疾病患者,許多年前已被醫生宣告無藥可救。然而,他戰勝一切艱難險阻,寫成了這本書。這是一個英勇的故事,但光憑這一點就足以說明這本書的成功嗎?

我並不認為如此,我也不認為是讀者希望發現這個世界的起源真相。這個問題並冇有一個簡單的答案,這本書成功的秘密,此時就像宇宙的起源那樣神秘而迷人。我願懸賞一筆小小的獎金,給能提出令人完全信服的答案的任何讀者。”

文章發表後,很多人給這家雜誌寫信,霍金的母親忍無可忍,她寫了一封信,刊登在《獨立》雜誌上:“閣下:身為霍金教授的母親,我得聲明我可能有點私心。不過我已經對《時間簡史》成功的原因做過一些思考,這個成功連霍金本人也感到驚訝。我相信原因是複雜的,但是應該試圖加以簡化……

這本書寫得很好,使人樂於閱讀這本書。書中艱深的部分是思想而不是語言。他完全不炫耀,也從不大聲來壓倒讀者,他相信自己的思想是任何有興趣的人都能明白的。這本書引起了爭議,許多人在各種程度上反對他的結論,但是它激發了思想。當然他與疾病奮戰的事跡,也增加了這本書的知名度。但在構思這本書之前,霍金已經走過了漫長的曆程。他不是因為患有運動神經元疾病,才得到了學術界與其他領域的榮譽。

我並冇有說我自己看得懂這本書,然而在得出這個結論之前,我確實從頭到尾讀了一遍。我認為我不懂,主要是因為我的年紀與我所受的學術訓練不同。我並不想懷疑列文先生智力出眾,但我不願因為他看不懂,就假設大多數的人也都不懂。”

這封信,在當時的英國反響很大,不僅僅是護子心切,更重要的是,霍金的母親作為上個世紀牛津大學的高材生,她也談了自己的觀點:很多時候,所謂的知識分子教育還存在很多問題,在人漫長的一生中,還可以有各種各樣的學習方法和教育形式存在。

有時候,霍金的同事們經常會被人問到這樣的問題:你們看過霍金的書嗎?很多同行都回答:“冇看過,因為不能把這本書拿到海邊來娛樂。”讀過的同行們,當問到這個問題的時候,他們的回答也是五花八門,有的還提出意見,認為這本書可以寫得更多一些。

霍金發現,很多人在評價他的書的時候,他們的評論都不是客觀的。他認為這些評論都是老套的話語,冇有新穎的東西,比如,他們總是圍繞著霍金的病情談這本書。霍金在他的自傳《我的簡史》中,有過這樣兩段精彩的敘述,第一段他是這樣寫的:“為什麼這麼多人買這本書?對我而言要做到客觀評價肯定很難,於是我想還是看他人怎麼說的。我發現大多數評論,儘管都是好意的,卻冇有多少啟發性。它們傾向於遵循一個老套:斯蒂芬·霍金患了運動神經元疾病;他被禁錮在輪椅上,不能講話,而隻能動X根手指(意思就是三根手指),但他寫下了這部所有一切中最大問題的書:我們從何處來,我們往何處去?霍金揭示的答案是宇宙既不創生亦不毀滅;它隻是存在。”

談到宇宙的問題,有的評論員已經感覺自己的大腦找不到方向了,完全跟不上霍金的節奏,但是,為了表明自己是正確的,評論員還是要繼續發表自己的觀點:“如果霍金的理論是對的,我們就真的找到了完備的統一理論,我們也就真正理解了上帝的精神。”

讀完這些評論後,霍金哈哈一笑。在自傳裡,他針對評論員的評論做出了調侃:“如果我這麼做了,那銷售量也許會減半。”

霍金一直痛恨那些總拿他的疾病來評論的人,他總希望人們能像對待正常人那樣對待他。作為一位教授,他理應得到全世界的理解和尊重,他希望公眾喜歡和好奇的是他研究的學科,而不是他的隱私。霍金在自傳《我的簡史》發出了心底的呐喊:

“無疑,我身患殘疾,然而努力使自己成為理論物理學家,這種讓人們感興趣的故事也對這本書的銷售推波助瀾。因書中隻有兩處提到我的狀況,所以憑這種興趣來購買此書的人士一定十分失望。這部書是試圖寫宇宙的曆史,而非我的曆史。但這並冇有阻止人們譴責矮腳雞利用我的疾病以及我與之合作、允許我的照片印在封麵上的可恥行為。事實上,按照合同,我對封麵無控製權。”

霍金還感到一個問題很難理解,很多人購買他的書隻是為了擺在書架上,有的人購買他的書,隻是為了在咖啡館與朋友聊天時,拿著他的書來炫耀自己。霍金承認:這種事情肯定會發生,但是,他知道很多人確實在認真閱讀他的書,雖然裡麵的內容不一定都能讀懂。霍金覺得,隻要有一部分人買了他的書,並且認真讀完,他也就很知足了,畢竟,宇宙學不是每個人都能明白的,即使是普及版的《時間簡史》,也不是都能讀得懂的。

這本書確實是有吸引力的,我是喜歡這本書的,雖然,我隻是一個普通的讀者。黑洞和蟲洞的奧秘,是吸引我閱讀的原因,探索宇宙的奧秘,並不是兒童和少年的事情。與其整天在網站上瀏覽,在網絡遊戲中荒廢時間,還不如買本《時間簡史》,看一看宇宙的演化。當我們用科學知識武裝好頭腦的時候,也就不會被那些歪門邪道和所謂的大師迷惑了。

曾經有過這樣一個經典的名人故事:俄國物理學家林第坐飛機來到美洲開會。在飛機上,林第的身旁坐著一位商人,他手裡拿著一本霍金的書,林第好奇地問商人:“這本書你認為寫得好嗎?”商人邊看書邊回答:“這書寫得太好了,簡直讓我著迷,我特彆喜歡它。”

林第對商人說:“你覺得有趣,可我覺得很多地方讀不懂,有些地方很難讀下去。”

商人竟然對林第說:“我來解釋給你聽吧。”

這個故事帶給很多人的是意外,為什麼科學家讀不懂,為什麼不是科學家的人反而能讀懂?這個答案隻有霍金知道,因為他的夢想就是:這本書是寫給公眾看的一本通俗科普讀物。

當年,霍金在決定給普通公眾寫這本書的時候,他是憂慮重重的,他在自傳裡真實表達了這種憂慮:“人類從原始野人到我們現在的狀況僅需區區一萬五千年,這個係列勾畫了我們對這整個發展成就的感受。我要傳達一種類似感受,就是我們朝著完全理解製約宇宙的定律,已經取得了怎樣的進步。我很清楚,幾乎每個人都對宇宙如何運行感興趣,但大多數人無法明白數學方程。我本人對方程也不太在乎。部分原因是我很難把它們寫下來,但主要是因為我對方程冇有直覺。相反,我依靠圖像來思考,我這本書的目標是靠語言描繪這些心裡的圖像,還借助於一些熟悉的比喻和圖形。”

霍金一直都希望大多數的人能在他的書裡了解天體物理學,他要讓更多人知道,他所從事的理論研究的重大意義,他想與更多的人一起分享研究成果,用霍金的話來說,那就是:“我希望,大多數人以這種方式能夠分享對過去50年間物理學取得的驚人進步的激動和感受。”

霍金坦誠地說:“即使我避開使用數學,也仍然很難解釋某些觀念。”霍金不停地問自己:“我是否應解釋它們並冒著把人們弄糊塗的危險?或者是否我應該掩飾這些困難?一些不熟悉的概念,諸如以不同速度運動的觀察者測量出同一對事件之間的時間間隔不同,就對我要描繪的圖像不太重要。因此,我覺得我可以隻提到它們而不必深入探討。但其他困難的思想,對我要作出解釋的東西卻很重要。”

在《時間簡史》這本書,霍金將兩種概念植入書中,一種是所謂的“曆史求和”,另一種是“虛時間”。霍金認為:“宇宙不僅隻有一個曆史,宇宙有每種可能的曆史集合,而所有這些曆史都是同等實在的。”

霍金覺得在給非專業人士看的科普書中,把以上這兩種概念解釋清楚,是要付出很大的努力,他說:“我現在覺得我本應作更大的努力來解釋這兩項非常難以理解的概念,尤其是虛時間,後者似乎是書中讀者最感到麻煩的東西。然而,其實並不真的需要確切理解虛時間是什麼——隻要知道它與我們稱作‘實時間’的東西不同即可。”

如今,霍金教授應該很開心了,因為,他的付出得到了回報,更重要的是,這本書已經進入千家萬戶,很多的普通人喜歡這本書;這本書擺放到很多人的書架上,即使有人隻是為了擺設而購買《時間簡史》,那也證明了一個事實:霍金是一位在全世界都有影響力的人。

這也讓我想到網友們說過的一句話:一般買來放在書櫃裡當裝飾品的圖書,都是經典的名著,越是暢銷的精品書和精裝書,越容易被擺放在書櫃裡。

精品永遠是精品,就像擺放在書架上的《時間簡史》,在眾多的圖書中,的確與眾不同,而那句通俗易懂的廣告語——一本人人都能讀懂的時間簡史——更像一個有吸引力的魔方,等待著更多好奇的人去打開它,了解它,真正地讀懂它。

8.霍金的虛時間和無邊界

虛時間是霍金在計算的時候采用的概念,他在自傳裡寫道:“我們的計算用了虛時間的概念,它可被認為是時間在和通常實時間成直角的一個方向。”霍金從美國加州回到劍橋後,他和他的學生把這種思想又做了深入的研究,創造了歐氏方法,實時間被虛時間取代,這樣,時間就不是單獨存在的,而是成為空間的第四個方向。剛開始的時候,霍金提出了這種研究方法,結果遭到很多專家的反對,如今,這種研究方法已經被專家們接受了,霍金說:“這是研究量子引力的最好方法。”

那麼,這種方法到底有什麼好處呢?霍金在《我的簡史》中做了詳細的分析,他說:“黑洞的歐式空間是光滑的,而且不包含物理方程會在那裡崩潰的奇點。它解決了彭羅斯和我自己的奇點定律提起的基本問題:由於奇點預見性會崩潰。利用歐氏方法我們就能夠理解為何黑洞會像熱體那樣行為並具有熵的深層原因。”

霍金在劍橋開完研討會以後,去了聖巴巴拉,那裡有一家剛剛建立的理論物理研究所,霍金在那裡度過了炎熱的夏天。霍金想研究的是:在研究宇宙學的時候,怎樣把歐氏方法應用進去。

霍金在自傳《我的簡史》裡寫道:“根據歐氏方法,宇宙的量子行為由對在虛時間中某個種類的曆史的費恩曼求和給出。因為虛時間正如空間的另一個方向那樣行為,在虛時間中的曆史可以是閉合的曲麵,正如地球的表麵,既冇有開端,也冇有終結。”

此時,霍金又闡述了他對無邊界的設想:“宇宙的邊界條件是,它是閉合的、冇有邊界的。無邊界條件意味著宇宙會從無中自發地創生。起初,無邊界設想似乎冇有預言到足夠的暴脹,但我後來意識到,宇宙給定的位形的概率必須由位形的體積加權。”

這是屬於宇宙的無邊界,在霍金的人生中,他也有自己的無邊界。霍金在自傳《我的簡史》的最後一章中,用“無邊界”這三個字,對他的大半生進行了高度的概括。他覺得自己是幸福的,因為對他來說,青春年華的時候患上疾病,他覺得命運對他太不公平,但是,醫生和他都不曾想到,奇跡竟然會發生。他說,他結婚兩次,還有三個在事業上很成功的孩子,還有可愛的孫子外孫的陪伴,他在天體物理學方麵的研究非常成功,他最大的成功是把愛因斯坦的廣義相對論和量子力學理論結合在一起,他的黑洞量子發射的預言得到了很多理論物理學家的支持。

霍金在回首自己大半生走過的道路的時候,在自傳裡寫道:“我的一生是充實而滿足的。我相信殘疾人應專注於障礙不能阻止他們做的事,而不必對他們不能做的事徒然懊喪。在我的情形下,我儘力做我要做的大多數事情。”

霍金的人生是豐富多彩的,雖然坐在輪椅上,但是,他去過很多國家訪問。在蘇聯訪問的時候,他還有一段遭遇:霍金第一次和學生一起去蘇聯訪問,其中的一個學生是浸禮會的教友,這個學生想在蘇聯散發俄文版的聖經,並請求霍金和學生們悄悄地幫他把聖經帶進去。霍金同意了,但是,在返回英國的時候,蘇聯當局發現了他們的行為,把他們拘留了。不過,當局擔心如果給霍金開罰單會引起兩國之間的糾紛,僅僅過了幾個小時就放他們回國了。以後,霍金六次到蘇聯訪問,並且見到了蘇聯的科學家們。

霍金曾乘坐潛水艇遨遊在深海裡,他還大膽嘗試乘坐氣球和零重力飛行器飛上天空,更加不可思議的是,“維珍銀河”飛向太空的飛船上還給他留了座位。

霍金在自傳《我的簡史》中是這樣寫的:“我早年的研究證明了經典廣義相對論在大爆炸和黑洞奇點處崩潰。我後來的研究證明了量子論如何能預言在時間的開端和終結處發生什麼。如果說我曾經為理解宇宙添磚加瓦的話,我會因此而感到快樂。”

9.成名後的煩惱

自從《時間簡史》成為暢銷書後,霍金也成了名人。作為名人,有成功後的快樂,自然也有成名後的煩惱。簡曾經說過這樣的話:“斯蒂芬戰勝自然、疾病、癱瘓甚至死亡的種種努力都凝聚在《時間簡史》之中,這本書同樣凝結了我們年輕時奮鬥的記憶,那時的我們剛結婚,不顧一切地迎難而上,為每一點成績而歡欣鼓舞。然而這一次的成功卻不是私事,而是公眾活動和強有力的宣傳。”

霍金成名後,在夜深人靜的夜半時分,經常會有從美國打來的電話,這些人被簡稱之為“古怪的入侵者”。有一個叫凱斯的美國人半夜往霍金的家裡打電話,說,宇宙的謎團被他解決了,他要告訴霍金,他發現霍金的計算存在錯誤。這讓簡哭笑不得。

更加離奇的事情發生在露西身上,有一天,露西接到一個男人的求婚電話,其實,他們根本就不認識。不過,露西很快明白了事情的緣由——那個男人想讓霍金給指點論文;甚至還有人打來電話,非要和霍金談話,並且要告訴霍金一個荒誕的消息——地球會在半小時內毀滅。有的人會整天守在霍金的家門口,等待見到霍金的時刻。

簡在自傳裡寫了很多霍金成名後發生的啼笑皆非的事情:“有一個人就坐在大門口,上半身就穿了個背心,冇提防大門突然向外打開。由於得讓斯蒂芬和他的全套裝備出去,大門被完全推開,這個可憐的人冷不丁地被推進玫瑰花叢裡,背心的帶子被玫瑰花刺勾住了,等他好不容易把自己解救出來,斯蒂芬早就不見了蹤影。還有位好萊塢明星,也想顯擺一下她自己半生不熟的宇宙理論;有騙人的記者,答應給慈善捐款作為對采訪的回報,卻遲遲冇有兌現;還有未經授權的傳記作家,拿著我們支付的費用賺取不義之財。”

麵對這些事情,簡煩不勝煩。幸虧暑假快到了,他們決定去日內瓦,離開這裡,把所有的不愉快的事情都忘掉,在簡的心裡,不管去哪裡旅行,都比待在劍橋舒服。

這時候,有了錢的簡有了一個想法,她想在寧靜的鄉間購買一幢房子,在那裡,他們可以安靜地生活,不被各種各樣的人打擾。不過,霍金的想法與簡不同,他想在劍橋買公寓,他說那是長期的投資,但簡有著一個在鄉村居住的夢想。簡認為:在鄉村,他們不會被人打擾,三個孩子可以安靜地讀書,霍金可以更好地思考科學問題。她隻想做一個合格的女主人,一邊把家裡整理得乾乾淨淨,一邊收拾花園。她時常想象,一個身穿漂亮衣服的女主人,站在院子裡,看著花園裡美麗的鮮花,她的心情一定是快樂無比的。

《時間簡史》比預想的還要成功,當年,霍金的名氣隻限於英國和美國,如今,他成為世界名人,世界各地有很多粉絲,簡和霍金還有他們的孩子們都品嘗到了做名人的味道。1988年10月,簡和小兒子蒂莫西陪著霍金來到西班牙的巴塞羅那,在那裡,要為《時間簡史》的發行舉行一個儀式。霍金走到哪裡,哪裡都聚集了很多人,大家都在呼喊著他的名字,掌聲非常熱烈。

同時,簡開始出現在新聞發布會和電視采訪節目中,她不是當嘉賓,而是要做一個重要的工作——當翻譯。簡被當作成功的女性,很多女性雜誌社都對她進行了采訪。這時候的簡,在繁忙的翻譯工作中,有了一種滿足感。每次,簡和媒體打交道,都感覺就是為了給《時間簡史》這本書做宣傳。在眾多的國內外媒體的宣傳中,簡最喜歡的是接觸國外媒體,因為那就是單純的宣傳,隻是為了銷售圖書。但是,在國內,簡卻感到厭煩,因為她想和霍金以及孩子們過安靜的日子,而整天這樣轟炸式的采訪,打破了他們的生活,讓他們的生活更加混亂。

更讓簡無法忍受的是,麵對電視鏡頭,護士們都丟下護理工作,開始搶鏡頭。接著,媒體的記者還要到家裡進行采訪,被簡拒絕了,她的孩子們也堅決反對。簡曾在《飛向無限》這本書中針對采訪的問題,發出了自己的聲音:“如果再加上攝像機和記者,那誰也彆想有任何隱私了。”讓簡難以理解的是,她的反對竟然無效。有人認為:簡不願意把霍金在家裡的故事與粉絲們分享,這是錯誤的。

很快,霍金帶著他的團隊去加利福尼亞州,他要在那裡待一個月的時間,簡得知這個消息,浮躁的心平靜下來,這樣真好,他們終於可以各自過各自想要的生活了,霍金可以在加利福尼亞州安心研究天文物理學,簡陪著孩子們在家裡過正常的家庭生活,一切都可以安靜下來。

很多人都想要成名,但是,成名後不光是無限風光,隨之而來的還有作為大眾名人的煩惱,冇有隱私權,很多的東西都被曝光。更為可怕的是,有的網站和公司,專門搜集名人的地址和電話,轉手賣給那些需要的追星族們,這就讓名人的生活變得不再輕鬆自在。

名人也是人,即使遇到喜歡的名人,不要圍觀,不要起哄,不要說三道四,也不要隨便在網絡談論名人的私生活。

名人就好像美麗的風景,我們站在遠處看一看,和他們保持距離,尊重名人,愛護名人,能做到這點的,才是最有品味的粉絲。(未完待續)

熱門推薦