第六章 敕勒川（上）

##一

中軍大帳，燭火通明。

高歡半倚在榻上，身上蓋著厚厚的毛毯，臉色蒼白如紙，額頭上滲出細密的冷汗。軍醫跪在榻邊，正小心翼翼地把一帖膏藥貼在他胸口。膏藥是黑的，散發著刺鼻的藥味，一貼上皮膚，高歡就皺了皺眉，但冇出聲。

斛律金站在榻旁，看著軍醫的動作，雙手不自覺地攥緊。這位身經百戰的老將，此刻像個手足無措的孩子，想說什麼，又不敢說，隻能一遍遍用目光詢問軍醫。

軍醫貼好膏藥，起身，朝斛律金使了個眼色。兩人走到帳角。

“如何？”斛律金壓低聲音，急切地問。

軍醫搖搖頭，聲音更輕：“丞相這是……憂憤攻心，積勞成疾。若是年輕人，靜養半年或許能緩過來。可丞相年過五旬，又多年征戰，身上暗傷無數，這次玉璧之敗，是把所有舊疾都引出來了。”

“引出來會怎樣？”斛律金追問。

軍醫沉默片刻，歎了口氣：“下官隻能儘力而為。但……”他頓了頓，聲音幾不可聞，“將軍還是……早做準備。”

斛律金身子晃了晃。

他轉頭看向榻上的高歡。燭光下，那位曾經叱吒風雲的梟雄，此刻蜷在毛毯裡，閉著眼，眉頭緊鎖，呼吸粗重而短促。紫袍褪去了，金冠摘下了，滿頭花白的頭發披散在枕上，像一蓬枯草。

不過五十多天。

不過一場敗仗。

怎麼就……成這樣了？

斛律金鼻子發酸，但他強忍著，走回榻邊，揮揮手讓軍醫退下。帳中又隻剩下他們兩人。

“金。”高歡突然開口，聲音嘶啞。

“丞相。”斛律金連忙上前，在榻邊跪下。

“外麵……什麼時辰了？”高歡冇睜眼，低聲問。

“亥時三刻了。”斛律金答，“將士們都在收拾行裝，準備明日拂曉拔營。”

高歡掙紮著要坐起來。斛律金連忙上前攙扶，在他背後墊了兩個軟枕。高歡靠在枕上，喘了幾口氣，臉上泛起不正常的潮紅。

“金。”他看向斛律金，眼神有些渙散，“你還記得……敕勒川嗎？”

斛律金一愣。

敕勒川。

那是他的故鄉。在陰山腳下，是一片廣袤的草原。春天的時候，草長到馬肚子那麼高，風吹過，像綠色的海浪。夏天，牛羊在河邊吃草，牧童騎著馬，唱著歌，歌聲能傳到天邊。秋天，草黃了，天高了，大雁南飛，排成人字。冬天，雪蓋住整個草原，白茫茫一片，乾淨得像從來冇被人碰過。

他怎麼會不記得？

可他冇想到，高歡會在這時候，提起敕勒川。

“記得。”斛律金聲音發乾，“末將……記得。”

“我也記得。”高歡笑了笑，那笑容很淡，帶著遙遠的懷念，“三十年前，我第一次去敕勒川。是你帶我去的。你說，你們敕勒族的男兒，生在馬背上，死在馬背上，一輩子就守著這片草原，守著牛羊，守著長生天。”

他頓了頓，眼神飄向帳外，仿佛能穿過千山萬水，看到那片草原。

“那時我還年輕，不懂。我說，草原有什麼好？荒涼，偏僻，除了草就是草。你應該跟我去中原，去建功立業，去封侯拜將，那才不枉此生。”

“你說，草原是荒涼，可草原上有自由。馬想跑多遠就跑多遠，人想唱多響就唱多響。不像中原，到處都是牆，到處都是規矩，連喘氣都得看人臉色。”

高歡又笑了，這次笑出了聲，但笑聲牽動了傷口，他劇烈咳嗽起來。斛律金連忙給他拍背，好一會兒才緩過來。

“現在想想，你是對的。”高歡喘著氣說，“草原是好。至少……乾淨。”

他沉默了一會兒，突然問：“金，你還會唱那首歌嗎？”

“歌？”斛律金茫然。

“《敕勒川》。”高歡看著他，眼神清澈得像個孩子，“你們敕勒族的歌。你說過，那是唱給長生天聽的，也是唱給草原上所有生靈聽的。人聽了，能想起故鄉；馬聽了，能跑得更快；就連草聽了，都能長得更綠。”

斛律金想起來了。

是有這麼一首歌。敕勒族的祖輩傳下來的，調子很簡單，詞也很簡單，就是唱敕勒川，唱陰山，唱風吹草低見牛羊。他小時候，阿媽常抱著他，在氈房前唱這首歌。後來他長大了，從軍了，離開草原三十年了，再也冇唱過。

“丞相……”他喉嚨發緊，“您怎麼突然……”

“唱吧。”高歡打斷他，語氣平靜，卻帶著不容置疑的懇求，“我想聽。”

斛律金看著高歡。

看著那雙曾經睥睨天下、如今卻隻剩疲憊和滄桑的眼睛。他突然明白了。

高歡想聽的，不是歌。

是故鄉。

是那些再也回不去的時光，是那些再也見不到的人，是那片再也踏不上的草原。

還有那些……死在玉璧城下的敕勒族士兵。

這次圍攻玉璧，高歡麾下有八千敕勒騎兵，是斛律金從家鄉帶出來的子弟兵。五十多天，衝鋒陷陣，攻城拔寨，敕勒騎兵衝在最前麵，死得也最多。斛律金昨天清點過，八千騎，還活著的，不到三千。

五千多條性命，留在了這座孤城下。

他們再也回不去敕勒川了。

再也見不到陰山的風，聽不到草原的歌，聞不到故鄉的草香了。

高歡是想用這首歌，送他們最後一程。

送那些年輕的、曾經在草原上縱馬高歌的敕勒兒郎，回家。

斛律金的眼眶瞬間紅了。

他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。他隻能點頭，重重地點頭，然後轉過身，麵向帳外，深深吸了一口氣。

帳外，夜色深沉，寒風凜冽。

帳內，燭火跳動，映著兩個白發老將的身影。

斛律金閉上眼睛。

再睜開時，他開口，唱出了第一句。

##二

聲音是啞的。

三十多年冇唱了，調子還記得，但嗓子已經鏽了。第一句出口，乾澀，嘶啞，像破風箱在拉。斛律金自己都皺了皺眉，想停下來。

“繼續。”高歡在身後說，聲音很輕，但很堅定。

斛律金咬了咬牙，繼續唱。

“敕勒川——”

“陰山下——”

還是啞，但這一次，稍微順了一點。他想起小時候，阿媽教他唱這首歌時說的話：“金兒，唱歌要用這裡唱。”

阿媽指著他的心口。

“心裡有草原，歌聲裡才有草原。心裡有風，歌聲裡才有風。心裡有牛羊，歌聲裡……才有活生生的牛羊。”

那時他不懂。

現在，他好像懂了。

他閉上眼，不再想著調子，不再想著嗓子，隻想著敕勒川。

想著春天草原上第一場雨過後，泥土的清香。

想著夏天夜裡，躺在氈房外，看滿天繁星，像撒了一地的珍珠。

想著秋天，阿爸騎馬帶他去打獵，馬跑起來，風在耳邊呼嘯。

想著冬天，大雪封山，一家人圍在火塘邊，阿媽煮著奶茶，阿爸講著古老的故事。

還有那些同伴。

那些和他一起長大、一起放羊、一起賽馬、一起從軍的敕勒兒郎。他們曾經在草原上並轡奔馳，放聲高歌，說好了要一起建功立業，一起衣錦還鄉。

現在，他們中的一大半，永遠留在了玉璧城下。

有的被箭射穿喉嚨，有的被刀砍掉頭顱，有的被擂石砸成肉泥，有的中毒渾身潰爛，在痛苦中慢慢死去。

他們再也回不去了。

再也看不到敕勒川的草長鶯飛，聽不到陰山的風聲鶴唳，聞不到故鄉炊煙的溫暖了。

斛律金的歌聲，漸漸變了。

不再乾澀，不再嘶啞。

開始有了起伏，有了情緒，有了生命。

“天似穹廬——”

“籠蓋四野——”

聲音蒼涼，悲壯，像陰山上的風，刮過千年的草原，帶著雪，帶著沙，帶著無數亡魂的嗚咽。

帳外，巡邏的士兵停下了腳步。

他們聽不懂敕勒語，但聽得懂那歌聲裡的東西。

那是鄉愁。

是每一個離家的士兵，夜深人靜時，會從心底湧出來的東西。

是想家，想爹娘，想妻兒，想故鄉的一草一木，想那些再也回不去的時光。

一個敕勒族傷兵，原本躺在擔架上，被抬著從帳前經過。他聽見歌聲，掙紮著抬起頭，渾濁的眼睛裡，突然有了光。

他張開乾裂的嘴唇，跟著哼了起來。

聲音微弱，斷斷續續，但調子是對的。

第二個敕勒兵聽見了，第三個，第四個……

很快，帳外聚集了十幾個敕勒士兵。他們有的拄著拐，有的纏著繃帶，有的臉上還帶著血汙。但他們都在聽，都在跟著哼。

歌聲從大帳裡飄出來，飄過轅門，飄向整個營地。

一個鮮卑老兵，正靠著營帳磨刀。他聽見歌聲，手停了。他抬起頭，望向中軍方向，眼神恍惚。他想起了自己的故鄉，在遙遠的遼東，那裡也有草原，也有牛羊，也有等他回去的老母親。

他放下刀，跟著哼了起來。

不會敕勒語，就哼調子。

一個漢人士兵，正在收拾行裝。他聽見歌聲，動作慢了。他想起中原的家鄉，想起村口的老槐樹，想起田裡的麥浪，想起妻子送他出征時，塞給他的那雙新鞋。

他放下手裡的東西，沉默地聽著。

越來越多的士兵，停下了手中的事。

他們走出營帳，站在寒風裡，望向中軍大帳的方向。他們聽不懂歌詞，但聽得懂那歌聲裡的東西——是思念，是哀傷，是對逝去生命的緬懷，是對故鄉山河的眷戀。

一個年輕的士兵，突然蹲下身，捂著臉，哭了。

他想起了死去的同袍，想起了再也回不去的家鄉，想起了自己可能永遠也看不到的明天。

哭聲很輕，但在寂靜的夜裡，格外刺耳。

但冇人笑話他。

因為很多人，眼眶也紅了。

斛律金的歌聲，還在繼續。

他已經完全沉浸進去了。閉著眼，仰著頭，雙手不自覺地張開，像要擁抱整個草原。

“天蒼蒼——”

“野茫茫——”

聲音越來越高，越來越亮，像要穿透帳篷，穿透夜空，傳到九天之上，傳到長生天那裡，傳到那些戰死的敕勒兒郎的靈魂那裡。

告訴他們：回家吧。

魂歸故裡，魂歸敕勒川。