第兩百二十九章 危機中的報紙
約翰-卡羅爾擁有一雙老鷹一般的眼睛，任何人和他對視三秒，都會產生心悸的感覺。就像心臟被一把刀子刺穿老實說，冇人喜歡這種感覺。而且那眼神的銳利不僅僅留於表麵，在報業蕭條的時代，他依靠這雙眼睛將《洛杉磯時報》帶上了高峰。儘管他從未上過大學，甚至冇有進過正規學校，缺乏基本的教養，且性格怪異，但冇人能夠動搖他在《洛杉磯時報》的地位。
他就像《洛杉磯時報》的守護神，守護著這份寄托了洛杉磯人心血的報紙。
出於商人的習性，《洛杉磯時報》的老板並不喜歡約翰，打造精品報紙的計劃在他看來是一種浪費金錢的表現。他討厭約翰的眼睛，討厭他的性格，恨不得將他從主編的位置上弄下來，換上自己的心腹，然後將報紙價格下調，降低質量，打入低端市場。但下麵的人都支持約翰。你可以說是常年的積威，也可以說是人格魅力，甚至可以說是，當你麵對他的眼睛時，總會感覺到淡淡的威脅。
這樣的狀況讓老板的計劃無法實施。
由於在《朱諾》的問題上選擇了最穩妥的方式，《洛杉磯時報》的銷量被同城的郵報比了下去。原本屬於時報的“選區”被占領，就像民主黨被共和黨顛覆了一樣。
這在《洛杉磯時報》內部引起了軒然大波，老板大發雷霆，敕令約翰改變這種結果。其實即便老板不說，約翰自己並不準備繼續讓報紙平庸下去。他必須抓住時機，收複失地。
金球獎是個不錯的機會，約翰準備借用這次機會“殊死一搏”。
他大步流星的邁進辦公室，對夜半時分依舊人擠人的房間揮手大吼：“夥計們！你們應該拿出一些動力來！讓我看看你們不是屍位素餐的垃圾！”
約翰並不嘗如此直白，大多數時候，他奉行尖酸刻薄的諷刺。直把人諷刺到能夠找個地縫鑽下去；但今天他不準備這樣做。辛辣的諷刺永遠無法激勵士氣，那隻是他隻我宣泄的一種手段，而現在他需要的是動力。
需要每一位編輯拿出自己的全盤本領，從前方記者手中拿到第一手的新聞和照片，再經由他們審核潤色後，直接送進他的辦公室。約翰要求整間報社拿出戰時的效率來完成這件事情。
嘶吼過後，嘈雜的聲音驟然停歇。編輯辦公室裡原本彌漫著的那種有節製的緊張氣氛蕩然無存，取而代之的是一種揮之不去，仿佛隨時都要爆發的恐慌感。他們都知道約翰的嘶吼意味著什麼。他就像一隻被逼到了絕路的獅子，絕不會介意在臨死之前拖上一些人墊背。
“先生！第一版的新聞標題已經擬好了，您要看看嗎？”一個帶著金絲邊眼鏡的，穿著黑色西裝，斯斯文文的白人說道。
“是嗎？拉爾斯先生。將文件送到我的辦公室來。”約翰恢複了報社主編應有的優雅。他就是這麼一個人。
拉爾斯並不是最有才華的人，卻是他最信任的一個，他總會做出最穩妥的選擇。即便是冒險，約翰也要選擇穩妥的冒險。
幾分鐘後，當那張寫著擬定標題的，與報紙版麵同樣大小的模紙擺在麵前的時候，約翰終於可以鬆一口氣。這不是他第一次冒險，事實上，作為以時效性為先的報紙行業，第一版的時間至關重要。
人們總是相信他們第一眼看到的東西，無論是第一個天氣預報，還是第一份報紙。
乘著手下送樣本的時間，約翰為自己泡了一杯咖啡，此時白色的瓷杯上空彌漫著熱騰騰的霧氣。他下意識的抿了一口被裡的黑色液體，嘗不出苦澀，隻感覺燙嘴，那本已疲倦不堪的大腦突然清醒了過來。
很好，完美的狀態，約翰想。
他喜歡咖啡並非因為那苦澀的味道令人回味，而是單純需要它的提神功能。無論是開水還是咖啡因，都能達到這個效用，所不同的，一個立竿見影但後勁不足，另一個後勁充沛，但無法立見成效。
“《指環王》登頂巔峰？”
看著手下弄出的第一版標題，約翰皺緊眉頭。他並不喜歡這個標題，事實上，作為預測來說，《指環王》確實可能達到巔峰，但約翰卻並不看好這部電影。如果是平常的預測，約翰並不會感覺有什麼不妥，但這關係到他和《洛杉磯時報》的生死存亡，自然不能大意。
那個向來不愛插手報紙事物的老板竟破天荒的派駐會計人員進駐報社，被剝奪了財權的約翰等於失去了大半權利。這顯然是一個不好的信號。或許是近期經濟的萎靡讓老板做出這種決定。而當那些個會計人員趾高氣昂的闖進他的房間，指著他的鼻子要求將支出控製在一個讓他們滿意的程度時，約翰就明白，他《洛杉磯時報》的主編生涯已經時日無多。
約翰拿起樣本闖出了自己的辦公室，冷風瞬間占領了身體，這讓他突然想起，為了介於開始，會計人員已經禁止他們在寒冷的一月使用空調。
“你們可以喝熱水或多穿衣服！”這是他們的原話，約翰恨不得將熱騰騰的咖啡潑到那個領頭者的臉上。
當約翰走出自己辦公室裡的時候，幾乎吸引了所有人的目光。剛才還一片嘈雜的編輯辦公室驟然間變得鴉雀無聲。約翰已經習慣了眾人目光的聚焦，當他回過神來之後，吼叫聲響徹整間辦公室。
“拉爾斯先生！這到底是誰擬定的標題！”
穿著厚重西服的白人戰戰兢兢的上前一步，“是我先生。”他說，同時低下了腦袋。
拉爾斯不是傻瓜，他從約翰的語氣中已經聽出了很多東西。
“連一頭豬都比你擬定的更好！重新給我擬，直到我滿意為止！”
約翰將樣本被揉成一團，狠狠的扔進了垃圾桶。這種垃圾是不配存在於這個世界上的，最好的處理方式是用碎紙機碎掉，但那些該死的會計甚至禁止碎紙機的使用。
“還能用什麼？下一步是不是連電話費也要私人負擔！”約翰將大門狠狠關上。
之前那個可惡的老板不對他下手是因為他有大批報社中層人員的支持，但這一次，約翰覺得那個出名的吝嗇鬼想要連中層人員一齊逼走。理想的狀態是換上一大批低薪的大學生畢業生充當編輯，在重新聘請一名底薪主編。
很好，一個全新的團隊，是天堂還是地獄猶未可知。但約翰不會讓這件事情發生，他會殊死一搏！
大概十多分鐘以後，辦公室的房門敲響。
“請進！”約翰強打起精神說道。
那個剛才被他訓斥的一無是處的編輯拉爾斯走進了辦公室。
“卡羅爾先生，您要的樣本。”
約翰結果那張與報紙同等大小的樣本，低頭審閱起來。相比起第一次，這一次的標題讓他耳目一新。
“心靈的偉大的勝利？”約翰小聲念叨。
他將鼻梁上那副“酒品底”的眼鏡取下，揉了揉有些酸痛的眼睛。
“拉爾斯，我需要一個理由，你憑什麼認為美麗心靈會成為最大贏家？彆說你是猜的。這裡不需要任何猜測，我要的是理由，是分析。”
拉爾斯送了一口氣，他明白如果約翰這麼說，那這個標題就通過了大半。可當他抬起頭準備解釋的時候，正好碰到了約翰那雙老鷹一般的眼睛。
就像刀子似得刮破了他的皮膚，儘管一月的洛杉磯還處在冬季，但不計其數的汗珠仍然從頭發的縫隙中冒出，使得掛在耳上的金絲邊眼鏡有些滑落的意思。強大的壓力衝走了他的優雅從容與精明乾練，他就像個剛剛畢業進入報社的新手，在主編的麵前手足無措。
“拉爾斯先生，我需要一個解釋！合理的解釋！”
“是的，卡羅爾先生。”拉爾斯一口氣說道：“我認為好萊塢還冇有到徹底更新換代的時代，雖然今年《指環王》的勢頭很猛，但也不可能動搖傳記類電影在好萊塢的特殊低位，我想評委們不會冒著危險去選擇一部商業電影，畢竟這隻是金球獎，不是奧卡斯，他們可冇那種顛覆的力量。”
年輕的白人編輯緊閉著眼睛，像是等待宣判的罪人，等待著主編的決斷。辦公室裡靜悄悄的，他幾乎可以聽到自己的心跳聲。